自然主义的郊外

　　◆ 薄　暮

　　宽敞的白色窗户，帆布折叠椅

　　紫色和粉色绣球花

　　苹果树转动青绿的风

　　湖水一遍遍将一个中年男人带到彼岸

　　又送回初夏

　　他似乎有一些盼望，重复许多年

　　每到苹果花落之时，就会在湖面滑行

　　他记得，白色窗户前

　　有一个邮箱，漆皮斑驳，从不上锁

　　也从不打开

　　里面有一封信

　　随苹果的色泽变化，有迷人香气

　　他从没打算拆阅。很多字

　　已经陌生。很多年，他已习惯

　　坐在帆布椅上，像绣球花那样

　　点头，回头，低头

　　（选自本刊2024年第六期“诗高原”栏目）