我的一品红，叶脉里偾张着酒

　　再不写，就辜负了这当红花旦。我说的是一品红，这角儿是我收养的。

　　和五色梅一样，一品红也是舶来品。这么妖娆，却没机会入住唐诗宋词，也不见染红纸上的画笔。它那么美，着实可惜了。

　　归我之前，这盆栽还相当光鲜、荣耀，立学校大门口，和红的黄的菊花一起围在挂满红包的橘树旁，接受过舞狮喧闹的祝福。可凤冠霞帔的新娘子也会旧，当上一个新年的鞭炮碎屑被脚印带走后，一品红的风韵略减，椭圆形的叶子边缘有萎靡之相。走红的它，累了吧。

　　作为盆栽，一品红应节日而火，必然点亮很多人的眼球。即便退场闲在一旁，也可能被人捡走。这个自然，但能否善待它败落后的枯槁，能否有足够的耐心护送它重返芳华，就难说了。见到太多的人，捧花而归，爱极了芬芳的怒放，花前留恋，殷勤为之沐浴。待花谢时，心渐渐生出嫌弃，撂在一边，生死看天的造化。我的小同事就是，从街上抱回的一大捧花，三五天后，我准会在垃圾桶里见到它们。年轻人大都这样，追求快捷，直奔结果，节外生枝的叙述干脆剪切掉。

　　作为一株盆栽，一品红又是幸运的，她遇到我。用心呵护它，不管她绿红，只要活得水灵，有精神。

　　为便于照料，我把它抱回办公室。早上，太阳光斜进来，为娇艳欲滴的一团红镀上金粉。大概是光照不足，没过几日，红腮渐渐褪去，它要奔着黄脸婆去吗？保洁的老颜是个潦草货，拖地幅度一向大，一扫把划拉歪了花枝。一品红的茎太脆弱了，经不起一点碰撞。我索性把它移栽进陶盆，抱上楼顶。雨水、阳光都是它的。只是它还没修复，叶子由红转向黄，落了。渐渐地长出新芽，春而夏，夏而秋，叶子不急不躁地绿着，围着茎干长，簇拥成团花状。初冬时节，红已开始从叶脉晕开，继而凝重。小小的植株，红成冬天怦怦跳的小心脏。

　　一品红有姿有色。鲜艳的叶子对生紧紧簇拥着茎干，一大朵花似的。再红也是叶子，喧宾不夺主，八九枚带着香囊的小花朵稳居C 位，恰成点睛之笔。一品红，品之有味。

　　看着盛装出镜一品红，我想到“霜叶红于二月花”。一品红长在南国，不遭霜打，却要经受炎阳，它的红是老来娇，红得令人留恋。我更爱早上的一品红，柔和的晨光笼罩过来，夜的水雾为叶片薄施脂粉，娇娇媚媚的一位新嫁娘。花的囊袋里装的是陪嫁的细软吧。

　　但凡花木，我都把它看作女子。循着一品红的来路，我搜到一个古老的传说。在美洲，墨西哥城，土肥水美，牛羊成群，人们过着田园牧歌的生活。那年夏天，突发泥石流，水源被一块巨石切断，死亡威胁着人和牛羊。村庄有个叫波尔切里马的勇士，决心凿石取水，经过几个昼夜，终于将巨石凿穿，清泉喷薄而出。波尔切里马耗尽了力气，被大水冲走了。时间一天天过去，凿石的水边长出一株奇花，顶叶血一样红。村民们都说：这就是波尔切里马，他生前最爱穿红上衣。为了纪念舍身取水之人，人们将此花命名为“波尔切里马花”，就是我们熟识的“一品红”，或者圣诞花。

　　原来，这一品红是男人的化身，性子这么刚烈，顶着寒风燃烧。它一定善饮，叶脉里偾张着酒，酩酊大醉后肆无忌惮地笑。你看我的一品红，碾压众花草，早忘了被我捡来的身份。

　　我还是把它当女孩儿宠。要放年假了，得回乡。坐火车前，我得好好安置它。它喜欢为人间营造喜庆，呈祥、凑热闹，我就顺其性子，把它搬到大门口，和年橘、红的黄的菊摆在一起，“爆竹声里一岁除”，新年的日子次第打开。

　　（选自2020 年1 月25 日《南方日报》）

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……