岁月年轮

　　陈冲

　　人生的冬季仿佛在某个清晨突然就降临了， 令我措手不及。

　　仔细想想， 还是有预兆的： 失眠更厉害了， 到嘴边的人名卡在那出不来了，穿高跟鞋走不了路了， 阅读比以前慢了， 最糟糕的是，有时我觉得创作的源泉好像被封藏在什么无法挖掘的深处……

　　然而， 同代人的死亡提醒了我， 老去的确是莫大的幸运， 年岁的确是可以炫耀的东西。它好比大树漂亮的年轮， 一圈一圈写下了所有的斗争、所有的苦难、所有的疾病、所有的幸福和繁荣，那些贫瘠的岁月和丰腴的岁月，那些经受了的袭击和熬过了的风暴。

　　仰望浩瀚星空，我感到我还有那么多想知道的事情——从细胞的奥秘到灵魂的奥秘；我还有那么多的渴望和爱——无论用胶子的尺度还是星系的尺度都无法估量。

　　回忆、回味一种滋味，是普鲁斯特的一阵风， 分明听到身后有低语， 回首却空无一人…… 也等于你终于写完了这本厚重的书， 那些你不记得、抛却脑后的内容，那些毫无印象、感觉的时光，完全付与尘土的表情， 仍然在字里行间里蜂拥而来， 那么耀眼，那么栩栩如生，或许，今夜你因此失眠。

　　（夏天摘自上海三联书店《猫鱼》）

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……