从穷木匠到宜家设计师：“想法”成就未来

　　2012年4月11日，两年一度的北美民用设计大奖——维斯普林斯奖颁奖仪式，在底特律城举行。华裔家具设计师林彬彬以一套新概念多用途家具夺得金奖，独揽奖金。林彬彬本是来自中国山东省农村的一个农民工，靠着非凡的努力，十年之间，成为宜家加拿大地区家具首席设计师，年收入百万加元，上演了一出现代版的丑小鸭变天鹅的童话。

　　无证上岗，招致一顿暴打

　　林彬彬1978年出生于山东省泰安市农村。他的爷爷和父亲都是木匠，他上小学时就跟着父亲和爷爷干一些木匠活，初中毕业后，跟同村人去淄博的建筑工地打工。林彬彬是个挺有“想法”的小伙子，总爱琢磨事儿。他不甘心一辈子像父辈一样当个小木匠，可是路在何方呢？没学历，没家庭背景，一个再普通不过的农民工，也可以有大的发展吗？

　　林彬彬在中学时学习成绩不好，但英语成绩不错，还得过县里英语竞赛三等奖，他对英语很感兴趣，在工地上干活时，也常带着耳机听英语。

　　2000年，济南一家出国劳务中介公司招聘去加拿大的建筑工人，林彬彬报名应聘。为了凑够高达9万元的中介费，他借了7万多元的高息民间贷款，还把家里的一块宅基地拿出来抵押。带着这样沉重的债务负担，2000年10月，林彬彬和另外20名农民工一起，飞往加拿大。

　　然而，非常不幸的是，他们到达加拿大石油城卡尔加里的第三天，同行的一位工友留下一封信突然失踪了，原来，他有个亲戚在加拿大，他投奔亲戚去了。他这一走不要紧，把剩下的人坑苦了。中方劳务公司与加拿大公司有一个合约：劳务工人中有一个人“黑”下来，其他人则被遣返回中国，由中方中介机构另行派往其他国家。如果有人不愿回国，后果自负，中介机构会没收全部9万元中介费。

　　一行人愁眉苦脸地订了回国的机票。只有林彬彬不愿意回去，他英语好，他想在加拿大试一试。有人告诉他，留在这里如果混不下去，就会损失9万元中介费呀。林彬彬的想法很简单，他说：“加拿大是一个富裕国家，我就不相信这里还能饿死人？我有两年的工作签证，这两年里，我相信能够挣到钱。”

　　与工友们分手后，林彬彬独自一人走上了充满未知数的北美创业之路。他听人说多伦多的华人多，就业机会多，便用身上最后剩下的400加元买了一张去多伦多的机票。

　　到达多伦多已是晚上11点钟。他在地铁里眯了一觉，清晨便来到中国城，想先找一份中餐馆的工作落下脚，顺便熟悉一下情况，了解一些信息。 一连找了五天，也没有一家餐馆雇用他。多伦多的10月份已经寒意逼人。林彬彬每天晚上躲在公园里过夜，冻得半死。有一次，他想去地铁里混一夜，刚在一个角落里躺下，就被警察客气地“请”走了。他身上的钱越来越少，不敢花钱买吃的，每天晚上9点钟就到寿司店门口守候，拣一些人家扔掉的当天没卖完的寿司充饥。

　　到了第十天，林彬彬感觉快绝望的时候，机会终于出现了。他在中国超市门口的免费报纸上看到，一幢中国人的公寓大楼招聘维修工人。林彬彬赶去应聘。老板吴先生听说他是木工，非常高兴，以每小时18加元现金的时薪聘用他，并且允许他晚上在公寓里住。

　　吴先生作为投资移民几个月前刚从中国来到多伦多，这幢公寓大楼是吴先生刚刚买下来的，准备全面翻新后招租。一起干活的有十五六个工人，除了林彬彬，都是老外。林彬彬第一次真正接触外国人。老外很豪爽，也很快乐，边干活边筹划周末开车去美国游玩。在他们的感染下，林彬彬也逐渐放开了，和老外一起唱英语歌。大家都很喜欢这个中国工人，亲切地称呼他“我们的林”。林彬彬感到很幸运，一开始就找到了时薪18加元的工作，他计算了一下，这样干满两年，能积攒很大一笔钱。

　　有一天中午休息时，林彬彬和老外闲聊，讲到了自己如何从中国来多伦多的经历。没想到，几个老外听了，面面相觑。有人问他：“你从来没有参加过加拿大建筑协会的考试？”林彬彬不知道危险将至，回答：“没有呀？考试是怎么回事？以后我也要去考一考。”

　　几个老外突然站起身走了出去。过了一会儿，十几个老外工人一起出现在他面前，愤怒地冲他大喊大叫，“你没有资格在这里工作！”“你违反了加拿大法律，你是一个窃贼！”林彬彬解释自己有联邦政府的工作签证，可老外们不听他解释，一个人首先揪住林彬彬，挥拳狠狠地击打他的肚子。其他人一哄而上，把林彬彬摁在地上拳打脚踢。他的头部被踢中，晕了过去。

　　原来，加拿大一些行业有全国性的协会，包括建筑行业，所有从事这些工作的工人，必须经过专业学习，并经过一段时间的实习，然后才能从事工作。为了维护自己行业的垄断，工人们对于无证上岗非常愤怒。

　　林彬彬醒来时，发现自己躺在吴先生的办公室里。吴生先请了一位中国医生给林彬彬治疗。吴先生问林彬彬是否需要报警。吴先生的律师说，如果报警，那些行凶者肯定受到制裁，林彬彬也会得到应有的赔偿，但事情一捅开，林彬彬会受到建筑行业协会稽查队开的5000加元罚款，而吴先生可能因为非法雇工而被起诉。

　　林彬彬决定吃了这个哑巴亏。他在吴先生家里躺了一个月，在骨折的肋骨没有完全长好的情况下，就离开了多伦多。

　　从蜗居洗手间到豪华写字间

　　林彬彬来到加拿大第二大城市蒙特利尔。他了解到，在加拿大，技术工人是宝贝，一个拥有上岗证的木工，年薪比一名大学教授还高。吴先生曾经建议林彬彬留在多伦多，毕竟这个城市里中国人有四十多万，生存比较容易，林彬彬可以给中国人开的装修公司打黑工。但是，颇有“想法”的林彬彬却想进学校学习，取得上岗证。蒙特利尔所在的魁北克省是全国学费最低的省份，比全国平均学费低百分之三十，所以，林彬彬毫不犹豫地来到了蒙特利尔。

　　林彬彬很快就发现，在蒙特利尔，生存的难度更大，赚钱更难。这里以法语为主，华人同胞不多，经济也没有多伦多发达，时薪更低。

　　林彬彬找到几所建筑技工学校，询问入学事宜。他被告知，由于他没有枫叶卡，只能按国际留学生的学费标准收费，每年要一万多加元。而此时，林彬彬身上只有吴生先给的1000加元。林彬彬没有气馁，他来到皇家山顶，面对脚下高楼林立的城区和远处烟波浩淼的圣劳伦斯河，豪情满怀地自言自语：“几百万人能在这里生存，我林彬彬也同样能。”

　　蒙特利尔不同于多伦多，在这里露宿街头会被冻死，无论如何也要找个住处。他在当地华人网站上寻找房源，但最便宜的分租一个房间也要400加元，合成人民币就是3000多元呀。他舍不得。这时，他爱琢磨的习惯又帮了他。他想，我分租一个洗手间不行吗？于是，他找到有两个洗手间的房东，要求分租一个洗手间。房东从来没有想到过洗手间也能出租赚钱，当然高兴。于是，林彬彬以每月150加元的低价，在蒙特利尔获得了栖身之地——一个三平方米的洗手间。

　　他从街上拣来旧床架，把木板拆下来铺在浴缸上，就成了一个小床。虽然伸不直腿，但也可以对付。他又拣来一只旧桌子，放在坐便器前，既当饭桌又当书桌，坐便器就是椅子。他又从网上买了一些二手日常用品，总共花了不到30加元，一个小小的家就建成了。

　　林彬彬要尽快攒够第一学期的5000加元学费。建筑工地是不敢去了，他只好给中国人办的装修公司打黑工。一个家庭装修，能干上十天半个月。有时有活，有时没活，没装修活时，他就找别的零活干。商场理货、送外卖、陪老人去医院看病当翻译、搬家……他在当地华人网上的求职信息每天都刷新一次：壮男，能干所有的零活。

　　春天过去了，天渐渐暖和起来，中国的新移民多起来，搬家的人也多起来。林彬彬天天都有搬家的活，有时一天要搬四五家，每个活挣20或30加元。每天晚上回到“家”里，他都累得抬不动腿，胡乱啃几块面包，就睡下了。

　　为了节省一些买食品的钱，他每天早晨跑20分钟的路，去一家免费食堂吃早餐。他把别人吃剩下的面包、水果都收集起来，用塑料袋带回“家”，留着中午和晚上吃。

　　从2000年12月到2001年4月，五个月的时间里，林彬彬就靠着这种异常的辛劳，终于攒够了5000加元学费。5月初，他经过英语和数学入学考试，进入了威斯特蒙技术学院家具制造专业。三个小时的考试，林彬彬只用了20分钟就做完了，看到那些埋头答题的外国同学，林彬彬对未来变得信心十足。

　　入学之后，真正的困难才来临。因为每天白天要上课，晚上还要做作业，打工的时间变少了，收入锐减，生活变得更困难了。最严重的是他必须在学习期间攒够下一学期的学费，否则就只能停学。他每天上完课就急忙赶去打工，干到深夜，回到“家”里再做作业，常常在凌晨一两点钟才能睡觉。一大早又要早起，去免费食堂就餐。

　　到了2002年1月，他交了下学期的学费后，一点钱也没有了。房租已经欠了两个月，房东向他催了几次。3月初的一天，气温突然升到了零上10度。晚上，他回“家”时，发现自己的东西全被扔到了门外。原来，根据加拿大法律，气温低于10度以下，房东不得以任何理由撵房客离开。现在，气温上升了，房东趁机将他撵了。

　　失去温暖的小“家”，林彬彬抱着行李坐在路边哭了半天。晚上气温降到零下几度，露宿在公园里根本不行。可是，还能去哪里呢？那一刻，他摸摸口袋里仅剩的几个硬币，真想到电话亭给中国大使馆打个求助电话，申请一张免费机票回国算了。可是，回国后，那利滚利的贷款怎么还？开弓没有回头箭，前面就是火海刀山，也得闯过去。

　　他站在斯弄东地铁站门口，见到中国男人，就凑上前问：“能让我去借宿一晚上吗？”一连问了几十个人，最后一个小伙子说：“我明天搬家，你帮我搬家吧。”

　　这件事给了林彬彬一个启发，他灵机一动，在华人网上发了这样的帖子：“壮男免费帮你搬家，借宿三晚。”这个办法果然有效，从那以后，住宿问题得到了解决。

　　经过一年半的艰苦奋斗，2003年春天，林彬彬以40科全部A的优异成绩毕业了，他的成绩创造了该校建校27年以来的最好成绩纪录。林彬彬被当地最著名的家具设计公司录用，年薪4万加元。

　　当一身西装革履的林彬彬第一次坐在豪华写字楼的设计室，透过玻璃窗远眺蒙特利尔的晨景时，他意识到一条真理：最艰难的路，往往是强者之路。

　　“想法”不断，小木匠骤变千万富翁

　　这家名叫“西海岸之花”的家具设计公司，专门为北美各大家具制造厂设计潮流家具。公司里人才济济，好多设计师都是北美设计学会的注册设计师。林彬彬既没有经验，也没有高深的理论功底。一连两个月，他费尽心机搞出的几项设计全被技术委员会否定了。这让林彬彬十分沮丧。

　　一天，林彬彬的顶头上司告诉他，公司正在考查他的真正工作能力，如果在试用期三个月内不能成功地出成果，他将被解雇。林彬彬十分焦急，一时间嘴上起了大泡，严重失眠。有时夜里梦见自己睡在公园里，被一群恶狼围住，吓得他拚命叫喊。

　　怎么办呢？如果失去了这份优越的职位，以后就更难办了。他有一个信念：任何困难的时候，都有一条出路，只是看你能不能想到它。他不断地问自己：我该怎么办？他在加拿大也没有什么熟人，他想到了多伦多的吴先生。一个周末，他乘车来到多伦多，向吴先生请教怎样走出困境。吴先生听了他的介绍，说：“从目前的情况看，你周围强手如林，你用常规的办法，无论如何也不能脱颖而出。你可否试着把中国的家具理念引进去，也许会得到认可。”

　　吴先生领林彬彬到多伦多图书馆，在中国图书部复印了一大叠中国家具的图片。林彬彬抱着这些资料回到蒙特利尔，很快就设计出一套东西方混合风格的家具。当技术委员会的委员们拿到这些图纸时，一时都惊呆了，赞不绝口。两个星期后，这套风格新颖的设计，被美国底特律一家家具公司以高价购买。那天，公司经理把林彬彬叫到办公室，笑容满面，递给他一个“红包”——一只信封里面装着一张2万2千加元的支票。

　　2003年春天，林彬彬回国探亲，回到阔别四年的家。他只在家里住了三天，把欠下的债务还清后，就奔赴北京天津上海等大城市，遍访各地的家具城，用手机拍下了几千张照片。回到加拿大后，他搞出了多套东西方结合特色的家具设计，均受到公司客户的高度赞扬，他的年薪也从4万加元提高到11万加元，步入了富裕的中产阶级阶层，贷款在圣劳伦斯河南岸买了一处带花园的洋楼，开上了3万多加元的奔驰车。

　　作为一个刚来加拿大几年的中国人，林彬彬算是非常成功的。但林彬彬生命中似乎有一种永远不满足的“想法”，他希望在家具设计行业有更大的成就。从2005年开始，他经常参加各种设计比赛。2007年，他设计的一款名为“土拨鼠”的卧室套椅，在美国家具协会一年一度的评比中获得银奖。

　　这项奖项给林彬彬带来了巨大声誉。加拿大宜家（Ikea）公司向这位29岁的中国小伙子伸出了榄橄枝。2008年林彬彬以年薪15万加元，成为加拿大宜家公司的高级设计师。作为宜家设计部门惟一的亚裔人士，林彬彬非常受重视，他设计的数十款新潮家具，投入市场后，广受欢迎。因此，2011年，林彬彬被提升为宜家设计部的首席设计师，年薪达到了21万加元。

　　虽然在宜家公司成就斐然，但林彬彬还是希望有自己独立的事业基点。2012年，他和多伦多的吴先生合资成立了美枫家具制造有限公司，把目标定位于每年登陆的大批中国新移民。由于定位准确，设计风格多样化，深受消费者的欢迎，财源滚滚而来。

　　如今的林彬彬，从当年的小木匠变成了驰名北美的家具设计制造商。他在蒙特利尔最贵的富人区皇家山购置了价值400万加元的豪宅，在圣劳伦斯河北岸的小飞机场，有他的私人小飞机。美枫的股份每年会为他带来200多万加元的分成，十年前的穷木匠，用自己的努力谱写了现代版的丑小鸭变天鹅的童话。

　　谈起自己的成功经验，林彬彬想了半天，笑着说：“我这个人不善于总结，所以也讲不出什么经验。我只是觉得，不管你是谁，不管你处于什么样的困境之中，你可以没有别的，但不能没有‘想法’。有了‘想法’，就有成功的希望。”

　　（责编/方堃）

　　E-mail：fangkun212@sina.com

　　文/林平生