特里尔马克思故居散记外一篇
- 来源:书屋
- 关键字:
- 发布时间:2010-01-25 14:23
近二十年余来，我出访外国不下十个，亲炙的城市近百座，而为当地文物胜迹感动的，莫过于日本的京都、德国的特里尔。京都且按下不表，这里单述特里尔。
一
特里尔属德国莱茵兰－普法尔茨州，位于德国西部边陲，与法国、卢森堡邻接，坐落在被称之为“德意志母亲河”的摩泽尔河畔，艾费尔山环绕，周边除密布森林外，多有满坡葡萄园。这里是全球纬度最高的葡萄种植区，所产葡萄食之酸涩，却是制酒佳料，故自中世纪以来便成为闻名遐迩的葡萄酒酿造地。
人口仅十万的特里尔，是德国历史最悠久的城市，建城史可远溯两千多年前。公元三世纪，这里曾是西罗马帝国的首都之一，有“第二罗马”之誉。特里尔因保存众多的罗马名胜和中世纪建筑，1986年作为文化遗产列入《世界遗产名录》。宏伟的“黑门”（原是罗马时代特里尔的北城门）、椭圆形竞技场、罗马皇帝的浴宫遗址，以及仍然壮丽如故的圣彼得大教堂、选帝侯宫殿等彰显着这座古都的历史辉煌。初抵特里尔，汉学系老系主任乔伟教授引领我逐一参观这些古迹，以后，每天傍晚，我都择其一处，于金辉夕照间细细观赏。高纬度地带的夏天，昼长夜短，我常常在古建筑处流连忘返，每每晚上十点方回到住地——一座有五百年历史的建筑，现为特里尔大学研究生宿舍，周围多为古街巷。特里尔一月，我常有仿佛生活在西欧古典及中世纪历史之中的感觉。然而，另有一处名胜，将我拉回到生机勃勃的现代世界。
二
特里尔更引动我访览热情的，是位于市中心不远处的布吕肯街十号的马克思故居博物馆。特里尔大学汉学系现任系主任梁镛教授带我第一次参观博物馆，以后我又多次前往。
那是一座典型的巴洛克风格建筑，1727年始建，淡黄色的墙壁，咖啡色的门楣与窗沿，乳白色的窗扉，三层楼房保存完好。1818年初，犹太人亨利希·马克思律师租下这幢房子，二、三两层为居室，一层为律师事务所。同年五月，亨利希·马克思的妻子生下儿子，取名卡尔·马克思。马克思一家在此住了一年半，便买下并搬迁到离黑门仅八十公尺之遥的一幢房子（今为西蒙路八号），卡尔·马克思在那里一直生活到1835年高中毕业，马克思与燕妮青梅竹马的青春之恋正在此间。马克思十七岁高中毕业，撰写毕业论文《青年在择业时的思考》，留下激励世人的名言：“如果我们选择了最能够为人类造福的职业，那么，重担就不能把我们压倒。”他随即赴波恩大学求学，从此再未回到特里尔。可见，特里尔有两处马克思故居，一为布吕肯街十号，一为黑门附近西蒙路八号（现为一家眼镜及助听器商店，我曾造访，由老板娘引领，上二楼参观马克思当年的居室）。
络绎不绝的世界各国游客参观的，是布吕肯街十号的马克思故居，而西蒙路八号马克思生活近十六年的故居则鲜为人知。之所以形成以上格局，是因为1928年德国社会民主党以近十万帝国马克，从私人手中买下布吕肯街十号马克思诞生处（其时已是一家铁器店），以后将其改造为马克思、恩格斯纪念馆。1933年纳粹上台，故居被没收，二战结束，这幢建筑才交还德国社会民主党，1947年作为马克思纪念馆开放，自此布吕肯街十号以马克思故居昭著于世。
纪念馆展示马克思生平及业绩，收藏马克思著作的初版本，马、恩赠送友人的书籍，马、恩的手稿、书信。第三层第一展室陈列马、恩论著的各种文字出版物，如《共产党宣言》的各种版本，包括陈望道根据日译本转译的最早中文版《共产党宣言》。
1981年，在故居相隔六十米处修建一座马克思故居研究中心，梁镛教授与我访问此中心，获悉中心由弗里特里希·艾伯特基金会主持（弗里特里希·艾伯特为德国社会民主党领导人，1919年当选魏玛共和国首任总统），主要从事马克思、恩格斯著作的搜集、整理及版本研究。而弗里特里希·艾伯特基金会与柏林勃兰登堡科学院等机构，以国际马克思恩格斯基金会（IMES）名义，正在编辑出版一百一十四卷本的《马克思恩格斯全集》历史考证版。
马克思作为深刻的思想家，被德国及世界各国人民尊敬。德国电视二台将马克思与歌德、贝多芬等，列为德国历史上的十大伟人。
1999年英国广播公司通过国际互联网，在“悠悠千年，代代英豪”节目中公开投票，选举最伟大的思想家，马克思名列榜首，爱因斯坦第二，牛顿、达尔文等依次在后。
时过数年，英国广播公司广播四频道推选最伟大的哲学家，马克思又名列榜首，休谟、柏拉图、康德、苏格拉底、亚里士多德、黑格尔随后。
在马克思故乡，特里尔居民2006年选举马克思为“城市历史上最重要的人物”，选票远远超过特里尔历代威名赫赫的君侯。
马克思的著作传诵不衰。柏林一家书店负责人说，他们制作的CD《马克思选集》，是当下最热销的名著CD。2008年国际金融危机的爆发，印证了马克思对资本主义的病理分析和关于经济危机的天才预见，因而《资本论》洛阳纸贵，发行量骤增，如德国在2008年前九个月，《资本论》销售量增至往年全年两倍多，有些人以此书作圣诞礼物赠人。德国媒体将此现象称之“马克思重新发现”。这使我们想起马克思的名言：“理论在一个国家的实现程度，取决于理论满足这个国家需要的程度。”
马克思的理论与方法，就其基本面而言，满足了现当代的需要，因此不朽。
三
马克思故居纪念馆是一处真正的国际性博物馆，我几次前来，先后遇到的参观者来自法国、英国、意大利、爱尔兰、日本、美国、丹麦，也有德国教师带队的特里尔周边地区的中学生团队，学生们边参观边记录，十分认真专注。
关于这个国际性参观者人流的国别结构，我的目测结论是，参观者数量最多的是来自万里之遥的中国人。这与我在特里尔期间获得的马克思故居纪念馆2001年的统计数据相当：该年参观马克思故居纪念馆的人数在四万开外，而中国人在一点二万以上，高居列国之首。近年中国人游欧数量剧增，据特里尔旅游发展办公室主任罗伯特·诺尔说，2008年约有十万中国人造访特里尔，其中四万人至少在这里留宿一夜。若以十万中国人来特里尔计算，八万人参观马克思故居纪念馆当在情理之中。
来访的中国人多不谙英语、德语，故有购买解说词的要求，中文版纪念馆简要介绍的销售量，一直居各种文本的第一位。据纪念馆工作人员说，特里尔是访德中国游客的必到之地，而马克思是中国游客访问特里尔的主要原因。后来我从中国的旅行社所办刊物上得见这样的话语：
不到特里尔，不算到德国。
特里尔人典雅而沉静，但商业头脑不算敏锐，我访问的2002年，在特里尔很少看到为人数众多的中国旅游者专设的标牌和商品。士别数年，当刮目相看，近几年特里尔人颇有长进，据说，现在那里已不乏中英文对照标识牌，“欢迎光临”、“特里尔欢迎您”之类中文横幅随处可见，特里尔青少年见到中国人，往往操着有德语味的汉语呼唤“你好”。2008年有特里尔大学的朋友来武汉大学看望我，所赠礼品是印有马克思头像的盒装巧克力和葡萄酒。听来自特里尔的朋友说，这类商品，包括“马克思”杯子、“马克思”圆珠笔、印有马克思像的T恤，特里尔街上均可买到，而相望于道的中国旅游者无不带回这类礼品。
马克思故居纪念馆不仅中国参观者约占三成，纪念馆留言簿上中国人的文字则比例更大。自上世纪七十年代末以来，三十年间留言簿累计留言万条，其中中文留言八千条左右。我曾数次翻阅2002年上半年的留言簿，发现中文留言占七成以上，其中赞美之词居多，诸如“中国革命和建设的实践证明马克思主义是正确的！”“伟人长存，真理不朽！”不少留言寓庄于谐，颇富人情味：“马老与我们心贴心”，“老马、小燕，我们来看你啦！”也不乏深沉哲思者：“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”，“马克思老人家，我们对不起您！”当然，留言中也有愤愤然的批评意见，此类留言几乎皆不具实名。
鉴于留言的丰富性，特里尔大学已将马克思故居纪念馆留言作为一项学术课题加以研究，以从一个侧面探求现代中国人的观念与心理。汉学系主任梁镛教授曾同我切磋过这一论题。时过数年，想必此题已取得进展，我期盼着研究成果面世。
西方的城堡与封建制
2002年夏，笔者访学德国，曾泛舟莱茵河中游，但见山川如画，两岸苍翠峰峦，每距几十公里即有灰色城堡耸立，它们或者已成断壁残垣，或者保持着巍峨壮丽的旧观。此乃西欧中世纪诸侯林立的封建社会的物质遗存。面临其景，近二十年来一直思考着的“封建”概念辨析问题，骤然齐集心头。
西欧中世纪封建领主从国王或上级领主获得封地，为了防卫外敌的入侵，也为了震慑并保护领地上劳作的农奴，在领地的险要处构筑城堡，作为领主的居处和军事堡垒。西欧城堡兴建之风起于九世纪，十世纪前后为木造，木制的塔楼是城的中心建筑，四周以木栅围护。十一世纪，城堡开始由木造向石造转变，至十二世纪石城普及，木造的塔楼演变为石造的天主阁，它是城堡的主建筑，既是城堡的防御中心，也是城主的家族居所。坚固而高耸的天主阁，显示着封建领主威权的不可侵犯性。十二世纪末叶以降，城堡建构又有进步，分内城与外城，专司防卫用的天主阁与城主家族居处分离。城门为铁的坠格子。城壁由坚石垒筑，有水壕或空壕围绕，经悬桥方可进入外堡。攻陷这种坚壁深壕的城堡，需数月甚至数年——待城内粮尽水绝，或发生瘟疫，或发生叛乱，进击者方能乘虚占领。只是到了火炮等热兵器出现，封建城堡才较易攻破，近代统一民族国家方有可能取代诸侯割据的封建邦国。
城堡演变史，与西欧封建制的形成、发展、解体的全过程同步。莱茵河中游山岭上的众多石造城堡，多为十二世纪末叶以后所筑，它们正是德意志中世纪领主林立的封建制度的历史见证。德国、英国、法国、意大利、西班牙、波兰、罗马尼亚，今日存留的中世纪城堡数以千计，仅法国卢瓦河河谷，现存城堡便有三百处；我所亲睹的莱茵河中段两岸，在游船上历数，便在百处左右。
森严壁垒的城堡的耸立，是中世纪政权分散、领主独立的封土封臣制的标志。而这些受封于国王或上级领主的领主，对附庸属民操有生杀予夺之权。笔者旅欧时，在德国、比利时保留的中世纪城堡，常见到一竖立的铁柱，上悬铁环，供城主拷审犯人之用，此为中世纪“城主裁判权”、“流血裁判权”的遗存物。
城堡作为几个世纪以前欧洲封建社会的物质遗存，散布于山林之间，它们或以残破的原生态供人凭吊，或被国家及个人改建为博物馆、古风旅舍以及私人住宅。这些古堡遗存着“不褪色的美丽”。
笔者访问德国时，由特里尔大学汉学系前主任玻尔（中文名卜松山）教授引领，到摩泽尔河畔一座山岭上的城堡参观。该城堡的天主阁还保存完整，从山下仰视，伟岸如故，然攀登进入城堡发现，领主居屋面河朝外的一边已经残破，留有战火焚烧痕迹，而今之经营者将这里加以装修，整旧如旧，成一颇具历史沧桑感的半露天酒吧，足可引得游人发思古之幽情。玻尔教授与我在城堡临边处的圆桌旁坐下，手倚半颓的城垣，俯瞰穿流于崇山峻岭间的摩泽尔河，两岸山坡一望无际的葡萄园尽收眼底（此处为全球纬度最高的葡萄种植区）。我俩一边品饮当地出产的葡萄酒，一边纵议西欧的封建制度。玻尔教授以此地一位中世纪教士的哲学思想为例，说明中世纪文化对文艺复兴乃至整个近现代文化的深刻影响，认为中世纪不可用“黑暗”一言以蔽之。其间我们还谈到，中世纪封建制的贵族爵号（公爵、侯爵、伯爵、子爵、男爵、爵士等），作为一种非物质遗存，不仅在现行君主立宪制国家（英国、荷兰、比利时、卢森堡、丹麦、瑞典、挪威、西班牙等）继续沿用，即使在久已废除帝制的国度，贵族封号也受人尊崇。如俄国当下追逐贵族封号在小范围内成为时尚，有人花费重金获取贵族封号和证书，而昔日皇族玛丽亚·弗拉基米罗夫娜·罗曼诺娃公爵夫人册封的公爵、伯爵被视作“正宗”，受到俄罗斯贵族会议和国外多数支持君主制团体的承认。在希腊、意大利、罗马尼亚等国，旧王室及其贵族封号也受到一些人青睐。
目睹西欧中世纪城堡，我联想起中国与日本的古城。中国的古城现存不多，著名者有山西平遥城，列为世界文化遗产。其他如南京城、西安城，湖北的荆州城、襄阳城等。中国现存古城都是专制帝制时代修筑的，或为全国政治中心（如南京城），或为州郡政治中心（如荆州城），或为县治中心（如平遥城），是君主集权的郡县制的产物，大都形态方正，围以坚壁城垣，城内为整齐的棋盘格式街坊，一般为二重城，内有“子城”，设衙署（宋代称“衙城”），外为民居街坊。总之，中国古城与西欧中世纪城堡的功能和形制不同。
日本的现存古城多为战国时代和江户时代所建，如列为世界文化遗产的姬路城有六百年历史，系封建领主（大名）的城堡，标示着大名的家徽，其性质、功能与西欧中世纪古堡类似，而与中国的郡县治所大相径庭。中世西欧、日本城堡皆封建领主城堡，而中国古城皆郡县治所或国家都城，是两种不同性质的古城。人称日本与西欧的前近代社会“酷似”，皆为封建社会，而中国的前近代则是宗法专制帝制社会，此一分野由城堡状态可得到一个侧面的印证。
“封建”本为表述中国古代政制的汉字旧名，意谓“封土建国”、“封爵建藩”，近代以前在汉字文化圈诸国（中国、越南、朝鲜、日本）未生异议。十九世纪中叶西学东渐以降，“封建制”在中日两国用以对译西洋史学术语feudalism（封土封臣、采邑领主制），衍为一个表述普世性历史阶段和社会形态的新名词。“封建”一词经历了概念的古今转换和中西涵化，日本因素也参与其内，马克思主义在中国的传播，更深化了此一术语的含义，其内涵与外延均大为丰富并复杂化，但归结起来，领主经济和贵族政治是封建制度的基本属性，再稍加展开，可以将“封建制度”的一般意义概括为如下四点：
第一，土地领有是一种政治特权。经由自上而下的层层分封，建立起“封主－封臣”支配关系，形成人身依附，封臣对封主尽忠，执行军政勤务，封主对封臣则有保护义务；在经济上，二者通过恩贷地制实行物权分配。
第二，自然经济占统治地位，形成自产自销、自给自足的封闭式“庄园经济”。
第三，国家权力分散，大小诸侯在领地内世袭拥有军事、政治、司法、财经权，国王与各级诸侯、武士形成宝塔式的等级制。
第四，超经济剥夺。封臣以领主身份将领地交由农民（农奴）耕种，领主对农民（农奴）有法定的超经济强制。
大体符合这些特性的社会，方可以称之为“封建社会”（如中国的周代，西欧的中世纪，日本的镰仓幕府、室町幕府、江户幕府）。与这些基本属性相背反的社会（日本以外大多数亚非国家的前近代），则不应纳入“封建社会”，而需另设名目。如中国秦至清，制度主流是地主经济、官僚政治，称之“封建社会”便名实相悖。
笔者在莱茵河两岸目睹的昔日容克（Junker）贵族们俯瞰田园农户的古堡，在日本参观的姬路城、冈山城、名古屋城、大阪城，无声却有力地诠释着“封建”的本义（封国土、建诸侯），也昭显着西欧中世纪制度feudalism的内涵（封土封臣、采邑领主）。这些古堡是封建制度及其贵族政治、领主经济的有力物证。
冯天瑜
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
