他就是主席里的梅西

　　“告诉我，这不是真的。国米怎么能少了莫拉蒂呢？别再往下说，我已经哭成泪人。”

　　前国米球员尼古拉？贝尔迪的反应，代表了一个数量庞大的群体，他们的伤心泪，这一夜流向海。在他们心里，莫拉蒂是精神支柱，是灵魂依托，是前行指明灯，是国米的全部，意大利足球、经济、文化的重要专有符号。

　　只有一个莫拉蒂

　　两年前，媒体统计的意大利境内注册备案的国米球迷群体974个，境外71个，现在肯定更多。当时境内国米迷群体中，以莫拉蒂命名的最多，95个，其次是队长萨内蒂，68个。接着是法切蒂、普里斯科。“我是球迷群体中的一员。”贝尔迪抽泣着说，“我真的不敢相信，主席怎么能放手他的球队独自生活呢？国米和我们没有他又该怎么生活呢？现在，我是个极度失落没有方向的球迷，相信和我有同感的，不在少数。”

　　他直接对比新旧两位老板，道出莫拉蒂的不可替代性，“托希尔是个纯生意人，莫拉蒂是国米的第一球迷，听出差别没？生意人的主业在生意，追求利润；球迷则活在他的球队世界里，听从于内心感召。何止莫拉蒂一人，他的姐姐贝蒂女士、儿子、妻子整个家庭，都是国米的代言，我想莫拉蒂正在幼儿园的孙子们也早穿起国米球衣了吧。”

　　如今担任电视台评论员的贝尔迪身陷痛苦难以自拔，悲伤中讲述终生不忘的绿茵回忆，和莫拉蒂相关的回忆。“18年了，谁还记得莫拉蒂朝代的第一场胜利？1995年2月19日，1比0布雷西亚，是我在开场3分钟进的球。然后博格坎普神勇，却碰到更神的门将巴洛塔。此前一天，莫拉蒂和佩莱格里尼签署转股协议，佩莱格里尼到皮内蒂纳更衣室特意通知我们。‘莫拉蒂老板’的第一份快乐，是我送上的，这是我一辈子的骄傲。”

　　“莫拉蒂是独一无二的，绝无仅有的。他是球员的父亲，教练的朋友。我对他，怀有永生的崇拜和迷恋。”莫里尼奥向来会调动符合场景的辞藻、语气渲染他的意图，尤其当描述合作两年的莫老爹时，“2008年我们初次在巴黎相会，我为会面做了大量准备，但莫拉蒂还是让我吃了一惊，没想到他是这么真实诚恳的一个人。不用5分钟，我就明白国米是他的命，他从小就呼吸着国米空气，满脑子国米记忆。可说话时，他从来不说‘我的国米’如何，只用‘球队’这一名词，他把自己视作球迷。莫拉蒂就是国米，国米就是莫拉蒂，两者其实是一个概念。以至于，我游走欧洲期间，处处感受到人们混淆了这两个称谓，都把他们看成一回事。你说莫拉蒂，大家最先想到的是‘哦，国米嘛’，反之也成立。”

　　莫里尼奥和莫拉蒂不同，习惯以自我为中心，“我执教生涯最大的快乐，是给莫拉蒂送上他最大的快乐，让他无缺憾。他做任何决定，都是以国米利益为前提、为终极考量。”此话可以从18年来莫老爹的17亿欧元付出、出售时不计分毫回报还注明继续注资的条款中，得到部分验证。

　　浪漫主义追求者

　　莫拉蒂形象的深入人心，首先来自无私、忘我，对国米倾注全部心血，将国米视作比石油买卖、比个人生命更高的价值追求，这对一个23岁起便入职父亲缔造的萨拉斯石油王国、从事商场血战的生意人而言，是有违职业的难以理解的悖论。

　　在他心深处，心灵呼喊大于财富。他赋予足球界、整个足球历史一种无与伦比的浪漫主义气息。不落俗套，不谙世道，不被尘世功名法则所累，他开创了一个纯净的世外桃源，只谈球，不谈钱。如果早点知道并活用莫吉那一套潜规则，他可能不必等到电话门，但那样的话，就不是他了。

　　他俘获人心的其次，在于人文关怀，以温情、慈爱的老人对待他人。这一点，重伤的罗纳尔多、怀才不遇的雷科巴、被宠坏的阿德里亚诺感触最深。特别是那个阶段，莫拉蒂就像天使、救世主，抑或你熟悉的邻家大叔，亲切，没有距离感。

　　第三，在于前两点与现世的格格不入，给莫拉蒂造成的悲情。他放大了求高雅的个人情怀，不免走入滥情歧途，给国米带来了纪律涣散的缺点，对教练形成了不公。他的个人理想，经常限定了时间，难免与现实产生冲突和撕裂，往往以看起来无情的手段下达死令。

　　过多保护球员疏于对教练岗位的认识、理解、同情，18年来未能组建起务实、高效、有力的高层结构，他职业经理素养的匮乏，其实也源于对足球天真的看待。他是个好人，未必是个好老板。他生来就和这个圈子有不契合的地方。

　　也正因他的各种独特，他有着比贝卢斯科尼、阿涅利两位成绩更棒的老板所没有的感染力和人性魅力。他把足球缩小为最简单的人与人的关系，而不是企业的建制框架。曼奇尼说：“我不因被解雇而记恨他，他是老板有权选择，相反，我感激和怀念他。我踢球时，他多次想把我从桑普拉到国米，未果，但上天安排我执教后和他重逢。听到出售消息，我很沉重，不知说什么好，几年前的话，我绝不会相信，放在今天的大环境下，我觉得还是他深爱国米的证明。”

　　卢塞斯库说：“他是少有的贴心的教练，时刻愿与你面对面说话。他是绅士，是伟大的男人，他和他的家人，如同国米的附加球员。托希尔请务必留住莫拉蒂，他在，就好比球队引进了梅西。”莫拉蒂是老板界的梅西，权且当作临别祝语吧。

　　记者张恺报道

　　开始想念莫拉蒂……

　　“莫拉蒂主动求变，勇气和眼光我很钦佩。他对国米的爱及奉献不用我重复，到达不可思议的程度。我的感觉是，他可能意识到要与时俱进，单靠从前的经营手段不行了，不能与欧洲豪门对抗，必须找到更大规模的资金平台、更健全的上升通道，全面壮大俱乐部。为了这一点，他甘愿牺牲自己，也牺牲掉国米的一点传统。”

　　——里皮

　　“英超到处都是阿拉伯人，我们也来了美国人、印尼人，说不定将来会是中国人。我欢迎外资，对我国经济和足球来说就像兴奋剂，我们更有竞争力。但我的惋惜之情更多，为莫拉蒂这样的大人物离开控制角色惋惜。这还是他爱的体现，他认为找到了让国米更强的办法。”

　　——热那亚主席普雷茨奥西

　　“莫拉蒂的离开当然不是高兴事，可也得看到积极的一面，起码意大利的产品、品牌还是有国际市场的。接下来，欢迎英超模式进来。”

　　——帕尔玛主席吉拉尔迪

　　“整个足球界都该难过，莫拉蒂退出了。应该是个很痛苦的决定吧，莫拉蒂把他的全部精力都放进去了。我当初卖掉热那亚时，哭了足足15天。”

　　——利沃诺主席斯皮内利

　　“有一些事、一些人，连最顶级的会计事务所都计算不了，因为他们的价值无穷大，无边际，他们构成的财富无法用算术来估量。莫拉蒂是这样的人，他深入国米人的脑海，将国米人变得疯狂。我前几天到贝洛莫市旁边的小镇，探望几个球迷朋友，他们是第一个以马西莫？莫拉蒂来命名球迷组织的发起人，这个团体在1995年莫拉蒂当选主席后没几天就诞生了。跟他们的交谈中我得知，莫拉蒂当主席，对他们来说就像回家，终于找回从前的家的印象、温暖。莫拉蒂影响的人，都以国米为生，而不是到球场作客的，为进球叫两声的客人。我要是莫拉蒂，就在签字前带着托希尔转遍亚平宁南北，带他到处看各地的国米球迷组织，听人聊科尔索、埃雷拉、罗纳尔多的故事，了解什么叫蓝黑精髓。再平静的人，都会感到震撼。” —小法切蒂（原国米球员、主席之子）

　　莫拉蒂的10月15日 1995

　　莫拉蒂入主国米的第一个10月份，和今年的转让头把交椅相反，18年前的莫老意气风发宣布引援扩建球队。那一天，国米在客场被亚特兰大1比1扳平，“傀儡教练”是西班牙人苏亚雷斯，莫拉蒂请来的霍奇森坐在看台上，还在等足协下发的教练资格证。赛后夜，莫拉蒂去电影院看《蝙蝠侠》。赛前他对外宣布：“国米需要强化，我们看好了一个巴西天才。”说的是从圣保罗而来的前锋卡伊奥，20岁，身价35万欧元，但只踢了6场就被处理到那不勒斯，随后转走。卡伊奥算是莫拉蒂时代失败引援的一个典型。

　　1996

　　联盟杯首轮客场击败格拉茨，安格洛玛进球。主席评点：“前场没灵性，全队气势还不错。”

　　1997年意大利杯血洗皮亚琴察，观众享受外星人的帽子戏法，莫拉蒂却着重夸奖另一球员：“布兰卡踢得好。”后者现任国米技术部经理主管市场，屡被诟病抗议，莫拉蒂保护他从不动摇。

　　1998

　　卡努发飙：“西蒙尼再不让我踢，我走人。”教练回敬：“我有9个前锋，只能上2个，卡努的身体从未健康。”

　　1999

　　里皮和维耶里斗争正酣。维耶里脚踝有伤仍想出战，里皮坚决不让，为随后几天德比准备。

　　2000

　　雷科巴转会闹得火热，经纪人威胁须用高新续约，梅阿查对乌拉圭人报以漫天嘘声，他放出忠诚誓言。几天后续约。

　　2001

　　一天前的联赛，裁判给乌迪内斯点球击败国米，莫拉蒂点到为止：“坑害我们，不再多说。”

　　2002

　　莫拉蒂放言狂追巴拉克：“我喜欢他到发疯，我觉得他是未来栋梁”，当时价值5000万之巨。

　　2003

　　莫拉蒂和库珀持续恶化，导火索是雷科巴。库珀用所有人做维耶里搭档，唯独弃用中国男孩，老板不爽。

　　2004和2005

　　不同年份同一出剧目：阿德里亚诺迟到归队，借口都是没赶上班机，“我有莫拉蒂的许可”引发巴西人和贝隆的队内争斗。

　　2006

　　斯坦梅开二度击败卡塔尼亚，国米罕见的排名榜首。伊布拉冲索蒂尔吐痰被追加停赛。

　　2007

　　伊布拉被排除出世界足球先生候选50人名单，牢骚道：“我只在赢球时开心，不关心别的。”

　　2008

　　萨莫拉诺接受采访：“我踢了20年足球，见了形形色色的人和事，都在变化中，只有莫拉蒂不变。我从没见过莫拉蒂的另一面。”

　　2009

　　狂人用米兰方言说：“我是个爱自吹自擂的人，我知道怎么讲话。”

　　2010

　　主席应对球迷提问：“你们让我买个厉害的，最厉害的是梅西……”

　　2011

　　1比2输给卡塔尼亚，开局前6场输了4场，国米史上最差纪录

　　2012

　　教练斯特拉马与小罗西走得很近，莫拉蒂准备1000万欧元，失败，随后转攻科瓦契奇。