车主三部曲

　　一名听众打热线，向电台主持人诉说自己的纠结：丰田的普拉多和奔驰的GL，你说我买哪个好呢？这是一档汽车节目，主持人是个老油条，对于听众问到的问题，懂不懂不重要，重要的是什么问题都能答。于是，主持人开始套听众的话：

　　问：你买这款车主要是干什么用呢？

　　答：主要是自己开。

　　问：有没有商务用途？

　　答：就是平时开开。

　　问：主要是在城里用呢，还是经常跑长途？

　　答：主要是城里用。

　　问：考虑过开车自驾游吗？

　　答：自驾游有轿车，这个主要是在城里开。

　　……

　　按照平常的套路，电台主持人只要像个算命先生一样，多问几个问题，套出听众自己的想法，就能提供一个让他满意的答案。比如说，一个想买福克斯的人，肯定不断强调操控；一个想买卡罗拉的人，会不由自主地说自己特别看重车子毛病多不多。很多人买车，其实已经有了自己的想法，打个咨询热线，不过是想在主持人那里印证一下自己的正确性罢了。

　　然而，这个买家就让主持人比较抓狂，因为他的回答不着四六，实在是听不出这位先生想要怎样。旁人听起来也替他们着急，恨不能抢过话筒替主持人狠狠地训他几句：有几个钱了不起？就你那点知识，什么车放你手里都是糟蹋东西。对于你这种不懂汽车文化、不懂汽车消费、缺乏基本汽车知识的车盲，必须送你一句话：带我一块儿做生意吧。

　　买台越野车，又不想出城，这种逻辑虽然怪异，但存在这种想法的却大有人在。这正如，有人买了台轿跑车，却一直保持着车流中行驶最慢的纪录；有人买了台MPV，却从来不知道后座可以移动或者放倒。在有些人眼里，车只有大小贵贱之分，或者好不好看之分，至于功能上的差别，就马马虎虎了。老板比较留意大小贵贱，而女人注重好不好看，所以老板把X6当越野车用，太太开着Z4去接孩子下学，都别有一番情趣。

　　一百年前，福特首开汽车普及的先锋—T型车，大概只能分两个版本，便宜的不带篷，贵些的可以撑把伞。后来，汽车厂商就不老老实实地造车，本来就一款车，偏要再搞出旅行版、越野版、高性能版、敞篷版等等变种，有的还不断地尝试杂交，把轿车、卡车、旅行车、跑车混到一起搞育种试验，结果新品种不断地出现，虽然都是车，说起来却各有各的一套。于是，选车就成了一个多少有点技术含量的活儿，选得对与不对说不上，但还是有合适不合适一说的。

　　一个车主，如果懂得选台合适的车，算是一条腿迈进了汽车社会的大门。接下来，还要看看是不是会用。

　　会用车，不是指会开车，也不是指能记着对车子进行保养维修，而是看车主能不能跟车子达到良好的默契。车主举手投足之间，车子因你而动，所谓人车合一是也。你挂挡抬离合，感觉齿轮啮合瞬间的力量传递；你打方向，体察车轮偏转与路面的摩擦；你踩油门，享受发动机那悦耳声线背后的绵密动力……

　　并非价格昂贵的车才能有此等快感，只要你在选车时用心体会，总能找到一款能带给你机械快感的车子。看过《憨豆先生》的人都对那台mini印象深刻，憨而狡猾的豆子先生和那台简陋的mini简直是天生一对，这两个货在路上时放浪、在停车时无敌，有一集中，豆子先生起床晚了赶时间，用脚打着方向盘就把穿衣洗漱的活儿全干了—人车合一，就是这样。

　　说到mini，就要讲点汽车文化了。现在，很多人买mini，或是因为它是宝马出品的，或是因为它长得比较拉风，甚至有人觉得它这么小还这么贵，就买来显摆。其实，像mini、甲壳虫这种车，开出时尚当然没错，但更应该开出的是一种历史和文化。

　　如果你不知道诞于1959年的mini当初就是一种屌丝车，那你就不可能懂mini。为了省油，为了便宜，为了尽可能减小尺寸，这款车天才地采用了发动机横置和“四轮四角”的设计，可怜的“三米加两拳”的车长和“两米加五指”的轴距，却能载上一家人出门游玩，还留出一点行李空间。就是这样一款车，让轿车不再是权贵的专享品，二战后的英国普通家庭也开始走进汽车生活，年轻人也由此点亮了自己的汽车梦。

　　当这款廉价小车在赛事中开始展露运动潜质的时候，它变得越来越好玩儿，也随之演变出种种好玩儿的版本。时至今日，mini已经嫁入豪门，成为年轻人追逐的时尚代言人，但浮华背后，你是否依然能看到mini那智慧而倔强的成长故事？

　　香港有一个mini车会，大家在偏远的地方租了一个仓库，把收集来的不同年代不同版本的mini存放在那里，有空了还在那里干些手工活儿，翻新汽车或是修修补补。他们手里的mini，不是展览品，而是好开好用的私家玩具。平时大家聚在一起，坐在那简陋的仓库里面，听彼此讲mini那过去的事情。

　　用车用到这份儿上，才算有那么点意思了。