能走一生的人在半路收回了脚

　　杨绛先生100岁时慨言：我们曾如此渴望命运的波澜，到最后才发现，人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容。今年我过完25岁的生日，用我四分之一的生命体会到了先生万里路的分毫。

　　单身的人是有很多时间的，我常常一个人去看通宵电影，在时而漆黑时而光影浮动的放映厅里坐上一整夜，人过12点后是最敏感的，最寂静时能感受到灰尘落在肩上，听到空气中最细微的电流声。困倦了就把坐椅放平蜷起腿闭上眼睛，电影的情节总是很容易让我重回旧梦，我闭上眼睛有些难过地想，如果我失去了几年的记忆，能否像电影里的人一样，重新扑入孔瀚的怀抱里，执拗地要求重新开始？

　　他们说我对孔瀚的爱全是基于他曾费力制造的浪漫，所以这样的爱并不真诚。

　　无可否认，直至今天，我都无法忘怀我们第一次约会，他牵着我的手走进一间西餐厅，让我对着酒保笑，赢来两杯免费的红酒。这间餐厅叫Fossette，法语酒窝的意思，每晚9：30以后可以凭女生的酒窝换酒喝。孔瀚对我眨眨眼睛：“干得漂亮，姑娘。”他说姑娘时是地道的京片子，好听透了。

　　以后的每一年重要的日子都在那里度过，那是我最快乐的时光，他换上白衬衫、黑西装，我着一条樱粉色的连衣裙，被酒浸过的脸像披一抹晚霞，歪歪斜斜地从小石坡走下来，笑声散落一地。

　　后来有次情人节，我忍不住走到这里，隔了十多米见到孔瀚和一个年轻女孩隔着半张桌子深情对视。烛光、高脚杯，流淌的大提琴、法国梧桐，他曾在这里教我红酒杯的握法、帮我切牛排、送我珍珠耳环、撩起我的长发在后颈印上一吻……不念过去，不念过去，我落荒而逃，再没有去过酒窝，不管我心里有多么想念它。眼泪吞回去，像吞回一个美如轻烟的旧梦。

　　只敢记着还未成为恋人时的记忆，有一个冬夜他来看我，雪刚停陪我出去走走。我们在一个烧烤摊坐下，摊主是东北老爷们，热情地推荐他的拿手烤秋刀鱼。那天真的是冷啊，秋刀鱼有些焦，但我仍然记得那一口冒着热气的秋刀鱼，滋味真是美透了。现在反复回想，渐渐发现原来那时已有隐喻，拿手的菜都有失手，以为能走一生的人在半路收回了脚。

　　分开后和孔瀚生活在同一座城市好几年，这么小的一座城，竟也能完全湮没两个人。我心里总想着能再见一面，不期而遇，然后坐下来喝一壶热茶，聊聊近况。其实有一年我过得很艰难，健康、情感、经济都成问题。即使这样，我也会在每一季买下橱窗里最经典款式的衣服，等着春水流入秋水，等着冬泥化作夏泥，有一个理由可以去见他，然后若无其事地说：我顺路来看看你。说完，低下头理一理脖子上的丝巾。

　　可惜一直没有这样的机会，一直到2012年的年末我生了一场大病，痊愈后心境开阔很多，特别想见孔瀚一面，辗转了好几个朋友才打听到他在西藏的波密，已经住了好几个月。我买了双运动鞋，带了个大背包这是个好姑娘，立刻投其所好，雕一枚印鉴送她，圆润的小玉石握在她白净的手里，像盛夏的荷叶盛晶莹的露珠。我闻到的她身上的墨香，好几年都散不去。

　　那时是多么喜欢她，竟敢在生日派对上对着DV说：“我以后再也碰不到陆薇这样好的姑娘了。”她也转过一张绯红的脸，“我这辈子再也不会像爱孔瀚一样爱上一个人。”两个人傻里傻气、信誓旦旦的模样，真不敢再看。陆薇比我厉害，知道这些旧物无非令人徒劳悲伤，所以分手时什么都没有带走。连一起还贷买的房也不要了，要我折成现金给她就好。陆薇干净利落地走了，留我一个人在昨日的世界里，一封封阅读过去的遗书。这是我应得的，是我背叛了我们的爱情。

　　结过婚的人大概都明白，能结婚的无非两种，一种是初相识就浓情蜜意等不及经历任何事就披上婚纱，另一种是相识多年熬过了所有的坎而柳暗花明，我和陆薇属于后者，遗憾的是我们没有跨过最后一道坎。

　　我得到的惩罚是我总会在不同的女孩身上隐约看到陆薇的影子，我总在纪念日的时候带女孩去Fossette餐厅，给她们点红酒、牛排，送她们礼物，但我从没喊过她们姑娘，因为在我心里姑娘只有一个，25岁的我牵着她的手走进来，用她漂亮的酒窝换了两杯美酒。

　　分开这么些年，我从没有在Fossette遇到陆薇，我想她大概已经忘记这个地方，或者她又有了新的念念不忘的地方，可以是一条跳过舞的堤岸，可以是一片看过海的沙滩，甚至可以是送别时头顶的那盏路灯……人生就是这样不断地告别，又不断地相遇。

　　去年陆薇千里迢迢来波密找我的时候我们有过一次尽释前嫌的谈话，她一直以为这几年我们都无缘相见，我告诉她其实有过一面之缘。是2010年的年关在南长街的杜尚酒吧，老板新添置一套音响，客人们兴之所至可以要来话筒。

　　那晚整个酒吧都是闹哄哄的，我和一帮狐朋狗友在最里面的卡座玩真心话大冒险，轮到我要亲一个女孩脸颊一下，耳边响起一个甜美又带着醉意的声音，连唱了三首歌，罗大佑的《恋曲1980》《恋曲1990》和《恋曲2000》。我一下就清醒了，隔着人群看到摇摇欲坠的陆薇，也是在一大群人的簇拥下，热热闹闹的样子。唱完歌她遥遥举了举杯，说“祝大家除夕快乐。”陆薇看上去青春又快乐，我没有去认她。

　　这几年断断续续听到她一些消息，知道她加入了一个半公益的背包客社团，能见到好山好水，也能做一些力所能及的好事；也偶尔翻翻她的微博，她睡前养成了喝牛奶的习惯。

　　有次上传了一张照片，窗帘下摆着一张米白色躺椅，旁边立着一盏暖白的落地灯。陆薇说：“每天躺在这里看会书，摇着摇着就睡着了，真是老了啊。”这躺椅、这落地灯在我们曾经的家里有一模一样的两样，我这才知道她也没有忘怀，只是不再常常想起。要忘却一段感情，最好的方法是重新热爱这个世界，以及重新爱上自己独处的时光，我的姑娘做得非常好。

　　曾经以为难以度过的艰难岁月，终有一天可以平淡从容地提起，像翻越一座山丘后的淡然回望，只是李宗盛大哥唱：“时不我与的哀愁。”我的姑娘，祝你快乐吧。

　　陆薇