门将必是受虐狂

　　他是门将里面的神，这个位置所有从业者的模范，关于他的传说和美谈太多。如果金球奖能开辟出门将类别单项奖，估计他的奖杯不下一个巴掌。技术领域，与他齐名的同行不在少数，比他荣誉丰硕的也可轻易列举，然而能够连续10多年维系在国际超一流水平，从单纯门将角色跳出来成为球队定海神针、全方位领袖，晋身一个国家的体育文化大使，以特有人格魅力感召和征服世界的当代现象级门将，非他莫属。可以说，布丰是这个特殊领域的“外星人”。通过意大利媒体的采访，让我们听布丰讲述门将的学问。

　　球迷都知道，布丰小时候踢过前锋，脚下技术来自儿时的积累，为什么改行当门将？“这个角色就是为我量身定制的，贴合我的个性。我喜欢融入集体氛围中，置身于团队让我有种归属和快乐感。但偏偏，我又不想和集体里的其他成员一模一样，我要具备清晰的特殊性，与众不同易于外界分辨。这么说吧，我享受集体的众乐，但需要时，独乐对我更有莫名的吸引力。我可以揽过更多的任务、责任，让同伴轻松些，为他们分担忧愁，多崇高啊！再者，可能更重要，我天生就有受虐的倾向。毫无疑问，守门员都必须是受虐狂。”

　　与他不可思议的扑救动作相似，他的用词独到而精辟，他的讲解就是一个天然磁场，俏皮又实用。“门将的压力超过其他10个人？这么说太不准确，太贬低门将了。其他球员都处在活动状态中，既被对手‘攻击’，同时也可以随时‘攻击’对手，尽情发挥你自己。这些球员都是主动体，球场上只有门将是被动体，只有挨打的份，工作仅仅是最大限度降低球队受损害的程度。”当然，布丰说的是普遍情况，排除门将破门的少有情形。布丰从来不踢点球和任意球。

　　巴尔达诺说过一句和布丰认知相反的话，“球队由11个球员构成。如果谁认为是10个球员+1个门将，那就错了，证明这个球队定位不良。出现一个局外人，一个不同于其它细胞的肌体组织，不利于球队的任何目标。”布丰对此一分为二，坚持自己原则：“如果他着重整体的团结统一精神，我同意。但若说门将和其它位置并无本质不同，门将无需技术特质，那我觉得真是天大的傻话。”

　　取消红牌和人墙

　　门将的技术专利都有哪些呢？布丰坦言，最初诱惑他走向这个行业的动作，是用拳头将皮球击出，他称这个力量与技巧的结合动作有魔幻性。“为此，我早早把偶像锁定为恩科诺（前喀麦隆国门）。看他双拳把皮球砸出30-40米，我目瞪口呆，为之倾倒。从美学角度，我认为这真像一次表演。”

　　第二个技术特质是用脚处理球，包括出击时断掉对方的球，如同工兵放铲。说到此，布丰既无奈又愤慨，抱怨规则对门将的限制，对攻方的无限放开，“比如门将禁区内的犯规要红牌加点球，绝对是个没人性的规则。规则制定者以为这能保护攻方，保证进攻质量和进球数，恰恰相反，我感觉是在摧残足球技术及比赛。举个例子，一方门将被罚下，只能收缩，放弃进攻，比赛不对等，还有什么场面可言？岂不是让比赛更恶心？还有，我视门将的脚下出击抢断为最美的动作，我出道前10年，觉得自己最拿手的功夫就是这个，掌握拦截的时机方式。可现在不敢了，太冒险，一个保证美感的规则建立在对门将的抹煞之上，逼迫门将畏首畏尾，不可笑吗？”

　　布丰的改革之道更是破天荒，“给红牌设定时间限制，前70分钟只给黄牌，最后20分钟才可以出红牌，保证比赛公平和观赏性。”显然不具普适性，绝大多数门将没有布丰的技术和职业操守，取消严惩，恐导致粗野动作泛滥，与他的初衷背道而驰。

　　此外，布丰还有一些大胆设想，“联合会杯对巴西，内马尔罚进一个漂亮任意球。我看到皮球起飞后再做动作，这是我的原则和习惯，之所以扑救不及时，是人墙干扰我的视线。如果我不是今天的布丰，不是意大利队长，不在意甲踢球，我情愿撤掉人墙和前锋一对一。然而假设不成立，我要这么干，就成自私的千古罪人。如果有朝一日我成了门将教练，我会鼓励我的学生这么干，让他试一试。”任意球也和点球似的一对一，布丰的想象力真叫小伙伴惊呆。对方定位球，本方如何防守？“还是人盯人好，别搞区域防守，那么多人扎到禁区里太乱了。”

　　永无止境和一文不值

　　在布丰眼里，守门是门高深的永无止境的学问，但在观众和媒体处总是一文不值，“太多人不理解这个行业的奥妙，随便评论，非常肤浅，‘出击失误’‘扑救动作不对’成了谁都能用的审判词汇。可怎么出击、何时出击，谁能明白？我发现如今有些教练和经理人也不懂门将的学问，太业余。比如对手横传时，电视转播最爱说的话是‘门将在哪呢’，也不看看皮球速度有多快。记得前年打国米，我们2比0胜，上半场挺吃力，我扑出了两三个威胁射门，其中一个是福兰的头球。当晚我看电视，评论员第一反应是‘布丰伟大的扑救’。随后看慢镜头，主持人改口了：‘福兰头球角度不是很刁，扑救不算难。’我顿时笑了，也不想想你们在用慢镜头回放，而比赛现场是正常速度，下意识反应是另一码事。”

　　布丰不接受对这个特殊岗位缺乏基础了解之人的妄加评论，“批评可以，要实事求是，不能拍脑袋主观臆断。我听到有人质问马切吉亚尼的扑救，我都想回骂，他们到底懂不懂。”

　　更让他生气的，是说他不会扑点球。“这要说到另一个动听的故事。去年联合会杯后我回到国内，一天晚上在网上查资料，不经意看到一篇批评我的帖子，说我在对西班牙的半决赛上一个点球都没扑出去。这就是典型的恶评，刻意说坏话诅咒。议论我的扑点球可以，你也去搜集点资料，拿数据说话啊，但凡一个有心的，对我历史有些了解的人会知道，我扑点球的成功率还算高。效力国家队参加5次点球决战，赢了3次；在国家队遇到12个点球，扑出4个。同样的联合会杯第三名决赛，对乌拉圭，我不也成功了？放在尤文也差不多。连历史资料都不查就写文章下结论，那是散布虚假信息，如果有确凿的论据来支撑，我绝对接受。”

　　说到对付点球，布丰讲实话，“没什么可练的，最多只能是研究对手。一旦进入点球，门将就变成受难者。有些对手你研究也没用，我印象深刻，在马德里一战我准备得好好的，可外星人一来，随心所欲，让我所有的方案都无用。面对一个成熟的前锋，点球是没法化解的。点球不中，不是门将的功劳，85%因为那个前锋错过了机会。”

　　强调脚下是天方夜谭

　　门将的素质天分居多还是后天培养为重？布丰选择后者：“所谓快速思考和闪电反应，都可磨练出来。即便天资平庸，实战经验也能起到作用。”他认为，意甲在对待门将方面走向歧途，本来选择这个行业的青少年就不多，各级青训又采取了错误方针。

　　“忽视对门将基本技术的培养，有些青训营的教练纯粹是偷懒，居然强调脚下功夫。近些年我屡屡听到天方夜谭，‘这个门将脚下触球怎么样？’为什么不问他手上功夫如何？起点就错了。门将的脚下可以再练，手上感觉不然，不从基本功抓起，结果就是大家现在看到的，门将总是脱手，抓住或抱紧皮球都困难。”

　　除了门将的自身功力，足球材质的演变、轻盈化飘忽化，也是门将脱手的主因。“这点我承认，皮球越来越轻，对力量、风向的感知越发敏感，轨迹难以判断。再者，如今的球员力量普遍比从前大很多。有些不太强的球队，开始加练35米外远射，就是借助新型皮球的不可捉摸性，一种投机心理，这种事10年前不会发生。”

　　偶像是恩科诺，布丰最推崇的意大利门将是马切吉亚尼，“从我1993年出道以来，我心中的最佳意大利门将排序是马切吉亚尼、佩鲁济、帕柳卡、安东尼奥利、托尔多。”马切吉亚尼前不久刚发出呼吁，门将位置也需轮换常态，一二号取消明确的界限，布丰坚决不同意，认为一号门将的地位神圣不可动摇。

　　“一支球队一定要有个主力门将，和一个水平足够高的替补，弄清这一点，对全队都是好事。只要两位门将之间、球员与教练组之间关系融洽达成默契，必要的轮换可以。我一年踢几十场，时刻处于高压下，时而遇到非一线对手，场地又不是圣西罗、贝纳布那种殿堂时，很容易注意力分散，这时候需要替补门将。我绝不同意安切洛蒂在皇马的做法，联赛用一人，欧战再用一人。”

　　主力位置不肯让出，更何况国家队的主力。“我提到过佩林、莱阿利、巴尔迪等新人，都是国家队的未来栋梁。我准备好接受一切，如果世界杯后教练组、足协、舆论都认为我老了没用了，那我就让出位子。可若他们不这样认为，我就继续。数字是历史的重要一部分，历史不是很多人能书写的，既然我有幸参与进意大利历史中，坚持到最后也无可厚非。”一句话，蓝衫军团的出场纪录保持者不会主动退位。

　　意大利管家

　　布丰向球迷推荐美国电影《白宫管家》。这部在全美超过1亿票房的文化巨作1月1日起在意大利院线上映，布丰成为第一批尝鲜者，认为从中看到美国的种族问题、黑人问题，“种族是全球性大话题。身为人，天生就有对比的欲望，都想找到和其他族群的差异、优势。对比和思考促使我们进步。球员因体育变得出名，但这不是我们走向愚昧的理由。我不是在谈政治，说的是我们自己国家，一个容易极端的国家。如果一艘船载着300名黑人驶进意大利，船沉了，全部遇难，我们会哭泣动容，主动收养孤儿。但若无人遇难，国人都会问，那300人来干嘛？”