古代更容易出大师？

　　读前代大师著作，比如钱穆、陈寅恪等人书，见其上下五千年，纵横数万里，各种典故、著述张嘴就来，往往使人绝望，叹学海无涯，今生难比大师分毫，不如回头是岸，吃喝娱乐，继续当个庸人。

　　觉得前代文人比今人生猛，这大概不是我一个人的印象。但作家刀尔登在新书《中国好人》里，认为这纯属谬误，按他判断，古代的读书人，看书一项，就平均水平而言，实在不多于今天的中学生，明清两朝，除了几个顶尖通儒，什么两榜出身的文官儿，胸中的货色，不过是若干高头讲章，几十部闱墨，略相当于今天的高考复习资料、作文范例一类。“《礼记》、《左传》太厚了，至多看看选本”，他举例，进士出身的邹汝鲁就向雍正承认“不曾读过《尚书》”，而且时人并未没有人大惊小怪。

　　刀尔登的话有点刻薄，但也算揭示了历史真相，试想，古代信息不畅，印刷又极不发达，弄几本书都很难，从接受的知识量上来看，从接受知识的难易程度上讲，从逻辑上讲，当然远不及今人。因此，千年积累下来的古书虽多，但大多数古代读书人，也跟现代人一样，是没看的。

　　如果你是个好学者，喜欢把点滴时间用来读书，包括出差到外地的路上，你可以带个笔记本电脑，电子书之类，等于古人带上数万卷书了，这是什么条件？气死古人的条件啊！清初大儒顾炎武以好学著称，手不释卷，出门的时候都要阅读，据说要一匹骡子，两匹马驮着书跟在后面，以便随时查问——这条件当然不是一般人全有，至少得“不差钱”啊。现在看来，这学问做得多不容易。

　　今天写文章，有记不清的地方，拿搜索引擎一点即可，比如前面我引用刀尔登的话，就是按记忆线索搜出来的，极简单。同样的事情，对古人来说可就麻烦多了。清初有个大名士毛奇龄非常自负，自以为很牛逼，外人也都说他渊博，可他老婆有一次却揭短（现在新词叫“吐嘈”）说：你以为俺老公多有学问，全是假的，“渠作七言八句，亦须獭祭乃成”---水獭抓到鱼不会马上吃，先放在地上玩弄。而且一条一条摆得很整齐，它在鱼旁边走来走去玩弄，看起来好像是在对鱼祭拜，所以称作“獭祭”。她老婆比喻的很形象：毛奇龄作诗的时候，眼前要摆一大排书随时翻查引用。这话毛大名士听了当然脸上极为挂不住，但也从侧面说明古人做学问条件之艰苦，而且对现代喜欢用“谷歌”的读书人也算安慰，别以为古代书生都对学问倒背如流，做个诗他们也得翻一大堆书。

　　大学问家尚且如此，一般的举人，进士其水平就可想而知了，他们一辈子读的书，知道的事儿有没有当代的高中生多还真说不准。北京国子监有个历代科举博物馆，我去参观时见里面陈列了一份明朝状元的试卷，上面打了好多圈（圈越多越好），书法甚棒，但内容基本扯淡。

　　如果从学问上看古今因为起跑线不同，比较起来不太直观，那么每个人投入到受教育上的时间总量还是可比的，古人读书刻苦点的讲究“起五更，睡半夜”，但毕竟没有什么严格规范，都靠自律，平时还访个友，参加个笔会，或者参与点俗务，种地做生意之类，有的还结了婚，要夫妇敦伦，养儿育女，考试的时候还要赶路耗费时间，路程从几天到数月不止。但今天的学子自从有了现代学校和高考这个概念，就不但要被强制性地封闭式教育，从早自习到晚自习之外，还要禁欲及远离大多数生活杂事，刻苦及专心程度都超过古人。

　　古代一些科举出身的文人其孤陋寡闻甚至到难以想象，清朝有个两榜进士，去私塾视察，看一学童在读书，便询问所读何书，答曰“史记”，又问作者是谁，答曰“太史公”，接着问是哪一科进士，答曰“非本朝，汉代的”，进士拿起书读了几句说“亦不见佳，读之何益？”乃昂然而出。

　　这是不读书的进士，还有不问时事的翰林。清末太平天国起义被平定后，朝廷要论功行赏，不少湘军猛将都封了高官，翰林院少不了要为之作传，这时候某翰林就质疑：罗泽南（湘将）一个教官出身，怎么这么几年就当了记名布政使，朝廷封赏过滥了！看他义愤填膺，怒不可遏，旁边就有人悄悄告诉：人家这是平太平军立了大功的！然后就跟他讲了太平军的事情，某翰林非常诧异：奇哉，南方出这么大乱子，在北京怎么一点都没感觉到呢？

　　以上是两个极端的例子，但也可以略为说明古代读书人的一般知识水平肯定大大不及当代人。这当然仅仅是对一般对一般的比较，至于在顶尖高手来看，则不太好说。当代人做学问方便是方便了，可信息极大丰富，声色犬马之下，诱惑也比以前多了不知道多少倍。人生就这么几十、一百年，古今未有大的变化，几十、一百年中，现代人要拿出大量时间处理垃圾信息，东看看，西看看，真正用到做学问的时间，说不定比古人还要少上很多。所以，今天的大师，未必比古代出得多。

　　然而，有一点可以明确，由于“獭祭”方便，伪大师肯定比古代出多。

　　到最后，可能有人要问，既然古人掌握的学问总量远不如现代人，那为什么感觉古达人中智者贤者远超于今天呢？这有多个原因，表面上的原因是数量对比的问题，我们眼中的今天，不过是当下而已，意识里与之相比较的却是过去几千年的古代贤达，而且，这种对比也不是完全的互相覆盖，古代的好多书今天大部分人也不会去看，这都显得古人似乎更有学问。

　　而从深层次讲，还有两个原因，其一，学问不等于学识，对于人生大哲学的洞见未必以读书来衡量，禅宗六祖慧能就不识字；其二，古人传业授道往往讲究师徒传承，把最精华那部分都传授给弟子后人，而今人则以灌输为主，授者泥沙俱下，学者则黑瞎子掰棒子，往往摘一个掉一个。

　　信海光

　　（索罗摘自《格言》）

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……