纸蜻蜓

　　在我漫长的少女时代，有一段章节只属于家里那五平米的阳台。

　　灼热的日光把城市烘得像个烫手的山芋。我没有像别的女孩子一样，郁闷地呆在教室里，任由电风扇吹得东倒西歪。左脚踝的骨伤是最冠冕堂皇的逃课理由。

　　躲在家里的阳台上，透过茂密异常的观赏植物，打望天际流云，整个夏天，我只有这唯一的消遣。住在离天空最近的顶楼，却没有一双可以飞翔的翅膀，多少有些浪费资源，心情自然不会如阳光般灿烂。当一个女孩子开始学会用自己的眼睛观察世界时，她敏感的心灵，总是最先体会到忧伤。

　　系着绳子的小竹篮被我扔到了阳台外。放下去，拉上来，反反复复地折腾，消磨大段空白孤独的时光。空气里是钓不到鱼的，但我却打捞到一篮子纸做的蜻蜓。一张小卡片，上面残留了烟草的气息，以及，一个男人飘逸而工整的字迹：心情不好时，放飞他们！

　　意外的收获总让人欣喜。立刻从花盆里摘下一朵自己种的玫瑰，我急于回馈这份陌生的礼物。

　　“谢谢，我还是头一次收到别人的花。真漂亮！”

　　那个下午，天空湛蓝澄净，没有蝉虫晦涩的嘶鸣，没有风。

　　在接下来的很长一段时间里，我和楼下的男人，用这样一种奇怪而有趣的方式交流着，传递彼此的讯息。我常常怀揣着忐忑不安的心情将篮子慢慢地放下去，每一次，都能回收到几句温情有趣的话语和各式各样的纸蜻蜓。他是夜大的一名普通教师，跟家里人住在我们楼下；他长我14岁，像叫自己的孩子般亲切地称呼我为“小朋友”；他说纸蜻蜓是儿时最喜欢的玩具，并告诉我制作的方法……

　　楼下有时传来女人喋喋不休且刺耳的声音，是我听不懂的温州话。他从未跟我提及这些私隐的话题，也没有追问我逃学的原因，更没有邀请我到楼下小坐。我们彼此都小心翼翼地为对方保留着最后的一寸空间。

　　冗长而慵懒的夏天即将过去，我不知道这样的生活能持续多久。五平米的阳台、小小的纸蜻蜓给了我太多的快乐和秘密。少女时代所固有的那些忧郁感伤，都被楼下那个陌生的男人用宽容和耐心逐一消抵。

　　辗转于闷热的夜，楼下的喧哗纷乱时刻搅扰我的心绪。歇斯底里的女人在高声诅咒，孩子声嘶力竭地哭泣，重物与地板无数次撞击。我竖起耳朵，却怎么也找不到那个男人的声音，他的沉默让这一夜变得格外恐惧。

　　第二天清早，我站在阳台上，看到楼下的草地里，有一大片纸蜻蜓飞过的痕迹。

　　没多久，楼下的男人搬走了。系着绳的小篮子孤零零地飘在顶楼的阳台外，再也没有打捞到任何东西。

　　艾米

　　（刘青禾摘自群言出版社《艾米作品集》）

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……