纸蜻蜓

  • 来源:视野
  • 关键字:艾米,纸蜻蜓
  • 发布时间:2014-05-19 12:33

  在我漫长的少女时代,有一段章节只属于家里那五平米的阳台。

  灼热的日光把城市烘得像个烫手的山芋。我没有像别的女孩子一样,郁闷地呆在教室里,任由电风扇吹得东倒西歪。左脚踝的骨伤是最冠冕堂皇的逃课理由。

  躲在家里的阳台上,透过茂密异常的观赏植物,打望天际流云,整个夏天,我只有这唯一的消遣。住在离天空最近的顶楼,却没有一双可以飞翔的翅膀,多少有些浪费资源,心情自然不会如阳光般灿烂。当一个女孩子开始学会用自己的眼睛观察世界时,她敏感的心灵,总是最先体会到忧伤。

  系着绳子的小竹篮被我扔到了阳台外。放下去,拉上来,反反复复地折腾,消磨大段空白孤独的时光。空气里是钓不到鱼的,但我却打捞到一篮子纸做的蜻蜓。一张小卡片,上面残留了烟草的气息,以及,一个男人飘逸而工整的字迹:心情不好时,放飞他们!

  意外的收获总让人欣喜。立刻从花盆里摘下一朵自己种的玫瑰,我急于回馈这份陌生的礼物。

  “谢谢,我还是头一次收到别人的花。真漂亮!”

  那个下午,天空湛蓝澄净,没有蝉虫晦涩的嘶鸣,没有风。

  在接下来的很长一段时间里,我和楼下的男人,用这样一种奇怪而有趣的方式交流着,传递彼此的讯息。我常常怀揣着忐忑不安的心情将篮子慢慢地放下去,每一次,都能回收到几句温情有趣的话语和各式各样的纸蜻蜓。他是夜大的一名普通教师,跟家里人住在我们楼下;他长我14岁,像叫自己的孩子般亲切地称呼我为“小朋友”;他说纸蜻蜓是儿时最喜欢的玩具,并告诉我制作的方法……

  楼下有时传来女人喋喋不休且刺耳的声音,是我听不懂的温州话。他从未跟我提及这些私隐的话题,也没有追问我逃学的原因,更没有邀请我到楼下小坐。我们彼此都小心翼翼地为对方保留着最后的一寸空间。

  冗长而慵懒的夏天即将过去,我不知道这样的生活能持续多久。五平米的阳台、小小的纸蜻蜓给了我太多的快乐和秘密。少女时代所固有的那些忧郁感伤,都被楼下那个陌生的男人用宽容和耐心逐一消抵。

  辗转于闷热的夜,楼下的喧哗纷乱时刻搅扰我的心绪。歇斯底里的女人在高声诅咒,孩子声嘶力竭地哭泣,重物与地板无数次撞击。我竖起耳朵,却怎么也找不到那个男人的声音,他的沉默让这一夜变得格外恐惧。

  第二天清早,我站在阳台上,看到楼下的草地里,有一大片纸蜻蜓飞过的痕迹。

  没多久,楼下的男人搬走了。系着绳的小篮子孤零零地飘在顶楼的阳台外,再也没有打捞到任何东西。

  艾米

  (刘青禾摘自群言出版社《艾米作品集》)

关注读览天下微信, 100万篇深度好文, 等你来看……