黑白（白之篇）（一）

　　第一部

　　一

　　陶羊子在棋盘上落下一子。听到了落子的声音，他就停在那声音里，声音传得很远很深。

　　陶羊子独自面对一盘棋，一张棋谱。谱上刻印着手数，淘来的旧棋谱墨印模糊了，有的手数湮没成一团。

　　人生已近花甲，陶羊子已无感叹。花开花落，都一切自然。看窗外树叶，朝亮处绿绿的，背光的地方显着黑黄。两层的光色，只是感觉罢了。凡是存在皆有两层，只有在思维中融成一体，世界才是清明自然的。

　　声音却一直在他的内心中往下落，一直落不到底，他的心底有一片空间，有时那里廓然无物，有时那里飘浮着轻云。

　　感受中的声音在深远处仿佛有着一丝颤动……

　　门敲响着，陶羊子好大一会才知觉到敲门声，他下楼去开了门，门外穿着绿色工作服的邮递员正转身准备离开。

　　“你在家里……？”送信人用狐疑的眼光看着陶羊子。

　　陶羊子笑笑，接过了信，回头上楼。他拆看了信，是妻子阿姗从京城寄来的。她过一段时间便会寄一封信来，信总是很短，报一下平安，写两句孙子孙女长多大多高了。

　　陶羊子把信放在桌上，信中的内容他都看在眼里，但他的感觉似乎还在声音上。

　　桌上搁着一张木棋盘，上面摆着一盘没摆完的棋谱。棋子从日本传来，是他年轻时的棋友袁青送的。棋子由贝壳制成，白棋面上还能看到隐隐的贝壳纹，形状与中国常见的半圆玻璃棋子不同，底不是平的，显椭圆。

　　这种棋子适合棋手用食指与中指捏着搁到棋盘上，应该是不怎么发出声音的。陶羊子刚才却清晰地听到盘上落子的声音，那声音回旋似的响在感觉中，一直到心的深处。

　　陶羊子在围棋上曾经有过莫名的感应。那一次，他与唐高义下棋时，走了一手“跳”，落子后，他突然对这一子跳的棋形，有着一种异常的感觉。其实再仔细看，这一步跳也没有什么奇特处，也许是与棋盘上的黑白子的排列有关吧，这跳的棋形在他心里印得很深，那盘棋就在这步棋上停下了。

　　当时，唐高义觉得他的神情有些奇怪，问他怎么了？陶羊子只是摇摇头。陶羊子不是那种神神道道的人，他的行事思想都是自然实在的。人生对他来说，变化无常，但都合着因果，有迹可循，有序可溯。

　　陶羊子与唐高义是在云南认识的。抗战时期，唐高义所在的大学流迁到云南，他迷地质学，也迷围棋，经常找陶羊子对弈。抗战结束后，陶羊子回到江南，经朋友介绍，来到海城定居。解放后，唐高义找上门来下棋，他进了国家地质队，妻子是海城人，家便落在海城。地质队很辛苦，假期时间也长，只要回到海城，他就会到陶羊子家中来下棋。这么来往十多年，每年下两三盘棋。唐高义下棋喜欢取厚势，如他常年被边疆的风吹得黑红结实的身形。

　　棋为手谈，陶羊子在对局中，能从对手行棋的步调与选择上，意识到棋友的心境与现实状态。多少年中，陶羊子与唐高义下棋时，这种意识常会浮出，这大概是唐高义的生活总是在流动中吧。对这种意识，陶羊子疑惑是唯心的，从不询问棋友，但偶尔也会从棋友的谈话中得到印证。

　　手谈之余，唐高义也会谈到一些天南地北荒野之间接触到的事，有些事很奇异，也有些事很怪诞，如换个人对陶羊子说，陶羊子也许还会不怎么相信。那次棋形所引动陶羊子的感应，也许便是听多了唐高义奇闻所致，自此至今，再没有过如此的感应。

　　那一盘棋没有再走下去，他们相对一视，唐高义似乎感受到了他的感应。停盘以后，唐高义说到他的一桩近遇，说他在边疆的一个夜里，看到一只火红的狐狸，夜色中，它的身形是朦胧的，但一双眼睛却红得发亮，那亮光一跳一闪的，他身子没动，但有一种感觉是灵魂离体向它而去，它发亮的眼睛越显越大。后来他怀疑它究竟是不是真实的。因为那一处地方不应该有生物存在。陶羊子习惯地听着没有问话，他知道他的工作有机密性，他曾经不经意中提到过原子弹试验，刚说到就转了话题。

　　陶羊子还知道唐高义是地质队的一位领导，但他显得知识分子气很重。在他们那个年代，能费时间费心思下围棋的，多是受传统文化的影响。在与唐高义的交谈中，陶羊子接触到了更宽的社会生活与社会理论。唐高义会对他说到天地宇宙中的奇异之事，是新鲜的，也能体会到那种艰难与困苦。唐高义也会谈到社会的种种运动，从他的神情中，分不清是兴奋还是痛苦。“在清水里泡三次，在血水里浴三次，在碱水里煮三次”，唐高义说：他们这样的人，需要脱胎换骨吧。

　　他向他告辞，他起身来送他。以前唐高义说走就走了，陶羊子从没有送他到楼下的。

　　自此唐高义再没有来过。后来有人来调查他的情况，陶羊子才知道他出了事。

　　调查的人穿着一件洗得褪色发黄的军便服，四十多岁的中年人，络腮胡子剃干净了，胡根处发青。他由民警老王带来。老王敲开了他的门后，说了一句：找你问个事。就自走了。

　　调查的人神态和缓，口气却是很严肃的。

　　“唐高义你熟悉吧？”调查的人朝陶羊子凝视了一会，开口问。

　　陶羊子习惯地浮着笑，心里有点紧张。历次运动中，常有人来调查从解放前过来的人，虽然某人并非敌对的关系，但被调查总有原因，多少被怀疑了什么，在解放后的社会中，政治上的清白特别重要。慢慢地他从来调查者的一个照面一句问话，往往能探到一点底，就是被调查的某人大致是什么性质的问题。比如这一次是民警带来的，说明涉及到了什么案件。唐高义会卷进什么案件中呢？唐高义的形象浮在了他的意识中，他下棋很认真，有时拿着一颗棋子，高举到了头顶，眼看着盘，考虑再三就是不往下落。

　　陶羊子开始说他与唐高义的棋友关系。那个调查的人也许是清楚的，也许觉得没有记录的必要，他面前的材料本摊着，并不往上面记什么。他的右手指不住地在椅背上轻轻敲打，像不紧不慢地在空旷的路上走动着。

　　“你知道他是干什么的吧？”

　　陶羊子明白这一句话是问实了。他谨慎地回答：“知道他是地质勘察，也知道他常在边疆流动，工作很重要，但具体干的是什么，他不说，也就不问了。我懂规矩……”陶羊子加了一句：“我也是搞里弄工作的。”

　　对方点点头，似乎一下子就放下了。后来，像是随便问到唐高义最后一次来的情况，说了什么，做了什么。陶羊子如实应着，突然就想到了那天下棋时自己的感应，这感应似乎已经忘记，是一下子被召唤出来的。年龄大了，有时候，会疑惑当时发生的是虚幻的，被记忆起来才显得真实。人生间的许多事，往往真与幻混杂不清。

　　这感应的事，陶羊子没有告诉来调查的人。告诉与不告诉，他是做了一点选择的，习惯的常识是他应该知无不言，但他要是说出他感应到的，或许对方会认为是可笑的，或许对方会联想到唐高义确实有某种不正常。他不知道唐高义到底涉及了什么事，但既然感应是唯心的，他选择了当它不存在。人生的道路上，常会面临选择，陶羊子总按棋局中的着法，在不关乎棋局根本输赢时，他选择去繁就简。

　　唐高义到底是怎么一回事？陶羊子当时并不明白，以后他也没再出现在他的视线中，不再与他对弈了。

　　直到几年后，陶羊子才了解到：唐高义失踪了。一天早晨，唐高义走出帐篷，这一出走就再没有人见到过他。他出走的目的是什么？他又遇到了什么？简单地看，可能是有兴一睹风景，便遇上了沙暴；复杂地看，他的人生牵连着许多不为人知的秘密，牵连着很长的时间与很宽的空间。

　　唐高义是高级工程师，他失踪的地点靠近原子弹试验区域，而那一片沙漠的另一头便是当时有敌对含意的国境，于是，对他的调查是广泛全面的，涉及到他所有的社会关系，结果是不公开的，谁也弄不清楚。或者是牺牲了的烈士，或者是叛变的间谍，结论可能是完全相对的。

　　回过头去看，有关他的流传说法很多，真相只有一个，但真相也掩埋在流言中。对于陶羊子来说，凡事皆有因果，他从棋局上提前看到了如梦幻般的征兆，棋局上有征与引征，“引征”是棋局上的伏笔，是棋手有意为之，那么，人生的伏笔是如何而来，如何而显？陶羊子的意识触到了某种不可知的神秘，对这种神秘，陶羊子难以深究。唯一要深究的是他的内心，他的内心需要革命来荡涤，要在清水里泡三次，在血水里浴三次，在碱水里煮三次。

　　二

　　海城的仁义支路其实等于一条大弄堂，这条大弄堂当中分叉出几条小弄堂，陶羊子住在一条小弄堂叉出去的支弄堂里。两边的支弄堂左四家右四家，旧式的高高低低的木结构二层小楼。每家前门与前面的支弄堂的后门相对，一排排支弄堂与小弄堂形成绵连不断的“丰”字。小弄堂的一头连着支路，另一头便是苏河的石砌河堤。

　　支弄堂人家有不成文的约定俗成，便是前门弄堂属自家，所以都走前门进出支弄堂，后门只是开门通气的。然而弄堂人家都十分熟悉。特别是夏天，白天在支弄堂的房荫下坐小凳乘凉，黄昏时在支弄堂里摆小桌吃晚饭，伏天的夜晚，支弄堂里放了竹榻，也有把竹榻放到小弄堂口，去享受从苏河上飘过来的带点腐臭的些许凉气。在小弄堂昏黄的路灯下，常会拼两张方凳围一个牌局，不时有打牌和看牌的议牌声响起，夹着芭蕉扇的拍打声。

　　陶羊子住支弄堂里靠山墙的小楼上，小楼的木楼梯通向后门，窄窄长长的，他下了楼就从后门出进。楼下用板壁隔住着另一户人家，一个胖老太寡言少语，楼里总是安安静静的。

　　弄堂里偶尔会有前后门人家发生争吵，也会有对孩子护短的争闹，都是些家长里短的琐屑小事，也会引来众人的围观和劝解。实在闹得不可开交时，便会有人来请陶羊子去调解。陶羊子是居委会的副主任，调解居民之间的矛盾是他最重要的工作。

　　这天早晨，陶羊子下楼出门，如往常一样去居委会。小弄堂里人不多，都是熟悉面孔，互相点头微笑示意。往前走两条支弄，那里有一处具有革命意义的纪念馆，常会有老师带着一群学生来纪念馆参观。眼下馆还没到开门时间，陶羊子走近时，听到尖尖的“吱呀”一声，响得突然，不免引他看一眼，支弄里并无人在，或许是人进去的开门声吧，其实这一声也平常，只是声音呼应了陶羊子心底的一点感觉。

　　算起来，陶羊子在棋盘前对落子声感应的日子，已过去大半年时间了。不去想，也快忘记了。便是想起，也渐渐模糊了。他曾经等着会有什么事发生，慢慢地还有所渴望，不管什么事，一旦落下，也就安心了。后来他也觉得自己可笑，也许是单独生活的时间长了，虚幻的感觉便生成了，虽然他的人生经历了许多境遇，还是有着所谓知识分子的软弱性吧。

　　陶羊子走进仁义支路。仁义支路窄窄的，铺的是石头，海城人称石轧路，三轮车在路上行走一顿一顿的。当年陶羊子从昆城回江南，被一位棋友邀到海城来，从这条路走进弄堂，住进支弄的小楼上。棋友便是小楼的主人，棋友是做生意的，这里只是他的一处房产，无偿提供给陶羊子一家居住。解放战争期间，棋友去了国外，再无音信，陶羊子也就在这里长期居住下来。

　　陶羊子任居委会副主任，是继承阿姗的。儿子竹生上的是京城的大学，毕业后分配在京城的银行，与单位的女同事结了婚，也就生活在了京城，前几年生了孩子，妻子阿姗去给他带孩子。京城的房子是单位分配的，面积不大，只有一室一厅。竹生结婚时，陶羊子与阿姗去京城，小夫妻便把房间让给他们住，小夫妻在小厅里摊地铺睡，后来有了孩子，陶羊子再去，也就坚持与阿姗睡在小厅里。地方太小，带孩子烧饭做家务都由阿姗来的，陶羊子也插不了手，于是便回了海城。在里弄里他生活惯了，继阿姗做起了居委会的事。陶羊子本来喜欢清静，现在到了一定的年龄，却不避与人交往，再说居委会工作是为人民服务，具体到每家每户。陶羊子每一件事都做得认真，个人也不计较什么，人缘不错，调解工作中，谁都听陶主任的。闲下来，陶羊子有的是时间下棋打谱，日子也就这么一天天地过。

　　陶羊子来到居委会，主任见着他，通知下午开个会，又对他说南里的方逸平来找过他。听说方逸平前些日子到京城去，方逸平的儿子也在京城银行里工作，也许会转告他什么情况，也许是找他下棋，他们有些日子没有对弈了。

　　方逸平家在支路的南边，楼面不大，但住房有上下两层。陶羊子刚一敲门，就听方逸平在里面说：“门开着，进来吧。”方逸平似乎在忙着什么。

　　方逸平退休前也从事金融工作，是高级财会人员。他在解放前便是沪申银行协理，多少钱从手中过的，但生活得很简朴，老婆活着时，热天里每人手里一把破蒲扇，冬天里两人合用一个“烫婆子”。

　　方逸平站在长条案前，往茶杯里撮茶叶，他撮得仔细和认真。

　　陶羊子就在桌前坐下来，方逸平见面没说什么，自然不是带话而是邀他下棋的。方逸平喜欢下棋，象棋围棋都喜欢，陶羊子也会下象棋，水平也比方逸平略高些，但他不喜欢象棋，宁可让方逸平几子下围棋。方逸平下棋有个习惯，一边下一边嘴里嘶嘶的，仿佛咬着什么。

　　桌上放着两个棋盒一个棋盘。有些日子没下棋，棋盘上面沾着点灰。陶羊子自己拿块抹布擦了擦，心里想，没有了老婆生活也就马虎了。不过他在方逸平这里也放松，随便就好。

　　方逸平端来茶杯，放在陶羊子面前，他坐到陶羊子对面，手里也端着个茶杯，没有喝茶，只是看着茶杯。

　　陶羊子拿过棋盒，见方逸平依然发着呆，不由笑了：“下棋吧。”

　　“下棋下棋。”方逸平也拿过棋盒，在盘上放了四颗黑子。

　　陶羊子在盘上落了白子：挂。两人下起棋来，一到棋盘上，下了几子，陶羊子感觉到方逸平不像平常那样地缠打，一碰一靠间，便觉得他心思不在棋上。见他又朝自己的茶杯上看，也就端起茶杯来喝了一口，细细地品了品说：“好茶，是春天的炒青。”

　　“茶是一般……可你没看茶杯。那是什么茶杯？”

　　陶羊子看着茶杯，这才发现与以往的茶杯不同，瓷色清亮纯净。陶羊子对瓷了解不多，倒是知道方逸平喜欢古董的。听说他一生所赚的钱都收藏了古董，也没见他拿出来展示过。想是突然收到了这么一个茶杯，很是喜欢，忍不住要向人炫耀一下。陶羊子虽不懂古董，但对好东西还是喜欢欣赏的，把茶杯举起来想看底下的印章。

　　“不用看，这是乾隆年间的官窑。”

　　陶羊子知道官窑出的瓷器都是精品，小心地把茶杯放下了，见方逸平的眼光已从茶杯转到了墙上，再一看，四壁都挂着画，有条幅有斗方，都是古画。

　　方逸平起身引陶羊子过去，指着壁上的一幅幅画，说着它们的来历，何人所画，何人所得，又经何人所藏。画想是在樟木箱里锁藏的，带着了一点香樟味，画面有点发黄，墨迹也有点褪色，有几处隐隐有潮斑。但历经百十年的画，保管得还算不错的。

　　眼下并非是好天气，再说瓷器也不用出来透气的。而他也不是一个懂行的识家，素来收藏得好好的东西，又何必拿给他看，介绍给他听。

　　“也许只有你还懂一些，但你的懂，就像我对棋一样。”

　　陶羊子点头同意。

　　“你在路上没看到有套红袖套的学生吗？”

　　陶羊子摇摇头。他只有看到戴红领巾的孩子。他不知为什么方逸平又换了话题。

　　“北京有了。要破四旧呢。快了快了……我的这些东西都是四旧，也不知是要砸了还是毁了。要是收了呢，倒也不在乎。集中到一起去，保管也许会好一些。你说会不会更好一些？我费了大半生收集的，是一堆四旧垃圾，我无法相信，也只有相信。告诉你说不定哪一天，这围棋也是四旧，不让下了，你相信吗？”

　　陶羊子觉得方逸平说得乱七八糟的，不知该认可他哪一句话。但毕竟在一次次运动中过来，陶羊子想到可能有新的运动在京城开始了。如果只是把旧东西收缴了，他也能理解，不破不立，俗话说，旧的不去新的不来。陶羊子并不收藏古物，但他知道这些古物不可再生，是很有保存价值的，但这价值有与无，都与建设新社会没有什么关系，彻底摧毁一个旧世界，方能建设一个新世界。认为它们有价值，也许只是知识分子的旧观念吧。

　　方逸平当然认为这些古物很有价值。他早年继承父业，从事金融行业，曾每月拿几十块大洋，在赚钱上很有经济头脑，赚来的钱，他就换作古物收藏。要不认为有价值，单凭喜欢，是不可能的，也无法让妻儿与他一起过节俭的生活。但是他像宝贝似的收藏的一切，都面临着破除与摧毁，陶羊子能理解他的心境。

　　陶羊子从方逸平家里出来，知道有新运动要来，他并无烦恼，倒觉得合着了心里的某一点，感应落到了实处。运动经历多了，他开始会跟不上，但慢慢地都能理解，在思想中自觉地落实。旧知识分子嘛，该在清水里泡三次，在血水里浴三次，在碱水里煮三次。

　　但他的心还没有清静，要说围棋是四旧，不让下了，那么他同样面临一生所喜欢的东西被摧毁，真是那样，他也无可奈何，围棋确实是几千年传下来的旧东西，在一次次围棋比赛中，确是成了名利的争斗物，细想想，坐下来对弈的两个人，各执黑白子，费时费心争一点虚空，对社会主义建设确实也没有任何意义。再说象棋，还有将士相车马炮卒，实实在在的封建遗物。这么一想，棋作为四旧完全可以坐实，只是要他与一生喜欢之物割舍，他的心总还是彷徨的。

　　三

　　这天，陶羊子在弄堂口处理往苏河倒垃圾的事。总有人因为错过收垃圾车来的时间，便将垃圾往苏河倒。本来苏河水往海里流，也就把垃圾带走了，但是多少有积存在河底的，这些年苏河水越来越浅，也越来越黑，靠河边的人家无法容忍垃圾的气息，便守着河边与倒垃圾者发生了冲突。陶羊子处理事件都不做评判，只是请倒垃圾者将心比心，如果自己是住河边的人家，会有什么感受。

　　倒垃圾者道了歉，事情也就结束了，陶羊子沿着苏河堤走了一段，河水浅了，河滩宽了，还记得初来苏河时，他还曾站在河桥上感叹人生如流水，现在他很少有这种心境了。

　　陶羊子到海城将近二十年了。他喜欢海城的气候与格局，也喜欢海城的马路与弄堂，解放后，围棋界响应号召，要赶超日本围棋，海城体育运动委员会找了几位年龄大一点的有名棋手当教练，带一带年轻的棋手，陶羊子也在其列。后来就开始了全国性的围棋比赛，年长的与年轻的都在比赛中分高下，陶羊子便退了出去，他并没说理由，就是不报名参加比赛。因为陶羊子从来没在比赛中得过名次，而接下来的围棋定段是按比赛的名次决定的，慢慢地，他便不再在围棋高手中排列。后来的一般棋手都不知道他了。但在棋界高层，还知道陶羊子，并认可他的棋，年轻一点的棋手得了冠军后，便会有人引来与他下一盘棋，让他修理一下。冠军当然也不惧前往，想让自己的冠军名副其实，但每次都败在了陶羊子手里。于是，便有人称陶羊子为“一盘棋高手”，其意是下一盘棋他是高手，要是参加比赛一连下好多盘棋，也许他就不行了。多数的棋界高手称陶羊子为“陶野王”，其意很明白，陶羊子是在野的棋王。同音也称他为“陶冶王”，陶冶冠军棋手性情的王中王。

　　起初陶羊子当教练，体委给他一点补贴。后来几个参加比赛得了名次的老棋手评了段位，都安排了工作，在资料馆挂名专家，有了固定工资。陶羊子没有名分，还是拿一点补贴。再后来，他辞谢了补贴，接替阿姗做了里弄工作，他觉得以往是浮着的，现在踏在了实处。他不计较做细小琐碎的事，都是为人民服务嘛，从社会来说，还是人家为他服务的多。

　　春末时节，桥边的几棵槐树垂挂下一串一串的紫花，溢着清香的味道。风起时，一朵一朵落花飘下来铺散到桥面上。

　　海城的马路上，出现了一队一队套着红袖套的红卫兵。居委会出进多的也是红卫兵，这些年轻学生脸色与红袖套一样，显着兴奋的红色。“荡涤一切污泥浊水，打倒一切牛鬼蛇神。”陶羊子理解这句口号的意思，是让世界变得红彤彤的，让社会一片光明，这是年轻人的理想，理想是美好的。

　　陶羊子感觉自己老了，他能配合运动的便是把家里的几件旧东西交到居委会去，配合上交四旧物品的也有方逸平，他把收藏的物品一件件装箱并作登记，送到居委会来，居委会没有地方能存放这些东西，开了张条子由街道送到区里去了。方逸平送出这些东西后，两年不到便去世了，人一下子失去了多年习惯爱好形成的支撑，生命力也就枯萎了。但方逸平对收藏品所做的是有效的，似乎只是寄存了，一点没有受损，多年以后都退回他家中，不过他没有活着再看到它们，由他的儿孙继承了。儿孙根本不懂它们的价值，刚收到它们的年代里，收藏品还没有在社会上形成飞升的价格，儿孙将它们或送给朋友，或三钱不值二钱地变卖了。如此看去，对方逸平来说，他苦心的收藏，他费心的寄存，到了还是空的。

　　运动每一天的发展都显高潮，街上到处贴着标语，大字报也贴到了里弄来，陶羊子现在不常去居委会，因为那里的正常工作都停止了，他也很少上街，他喜欢安静，但街上到处是锣鼓与口号声，他坐在弄堂的小楼上，依然能听到那鼓声与喊声，他知道自己的心无法得到安静。

　　红卫兵的行动很快从物到人，陶羊子在居委会里常听到又有哪一家被批斗了，批斗资本家，批斗坏分子，批斗逃亡地主，批斗右派。陶羊子做里弄工作，被批斗的人都与他熟悉，他的棋友也有被批斗的。陶羊子只看过一次批斗场面，很快他就离开了，但那场面印在了他的心里，一幕幕印得很深。他不想去想它，但它依然不时会跳出来。

　　天气热了。陶羊子独坐在楼上，木结构的老房子里有一种自然的阴凉。他默默地静坐着，努力让心里什么都没有。但他静不下来，许多感觉都浮着，过往的人生本是过去了，也就过去了，一切都化作记忆中的虚象。然而眼下有些记忆却抑制不住地浮现，细节依然是那么明晰生动，那色，那受，那想，那行，那识，都实实在在的，现实中的楼前树上一声声的知了叫，也幻化为那一切的背景声息。

　　他在等待，他早就感应到过，他知道要来的终会来的。

　　初秋的夜晚，支弄的巷子里，八仙桌抬到了后门外，电线从窗口拉出，挂着一只大灯泡，悬在屋檐下。站在八仙桌上，能感觉灯泡的热量。巷子里挤满了人。围观的人们不出声，静静地站立着。套着红袖套的年轻人满是激动的脸，被灯光映得红亮。对面楼檐的瓦上明明暗暗，他还是从这个角度第一次注意到暗影中长着的瓦楞草。

　　他的身后站着一个红卫兵。这个腰际束着皮带的矮个女孩，老是跳起来按他的头。前面一张凳子上，站着一个红卫兵，在大声揭露他过去的黑暗历史，他的过去依然是与棋连着的。奇怪的是，他并没有太多耻辱的感觉。要来的总是要来的。他没有想到的，是“她”也来了。这一刻他才意识到，“她”是他内心中的恋人，他一生中牵挂着的人。虽然他与她没有过任何肉体接触。

　　看到梅若云被押来，他的身子不由得颤动起来。他与她已经多少年没有见面了？他自己都不记得了。他知道她住在海城，但他没有打听过她，自然也不可能见面，只是他与她生活在一座城里，声息便感相依，这也许是他来这座城市生活的原因，这也许是他一直没有离开这座城市的原因。有没有这样的原因，他从来没想过，也许一切只存在于他的潜意识里。

　　她的穿着与容貌似乎没有变，却又似乎变了许多。她是被两个红卫兵反扣着手，低着头押过来的。他还是与她对视了一下，依然如惊鸿一瞥，她依然是他心中最高贵的模样。一切没有随时光而变化。她的眼光如一汪静静的水，似乎还有着教会中人的神情，一切的苦都是人类的原罪。多少年他没想见她，也许是怕因人生的变化而改变内心中的纯情与美好。然而没想到的是他们竟会在这样的情景下相见，一旦进入了最可怕的，也就无所可怕了。一切生成了都是必然的，无可接受也在必然接受之中。他的心释然了，不管在什么情景之下，她在他心中的形象都依然如故。

　　她被推到八仙桌上来。他动了动身子，想拉她一把，又觉得那动作会是可笑的。他移了移身子，也只是感觉上的移动，桌子之面积让他移无可移。他听到红卫兵把她称为他的黑情人。他不清楚他们怎会知道他们的关系。运动已经深入到极深处，一切个人的秘密都无可隐瞒。不是还有许多隐藏几十年的叛徒、特务都被揭出来了么。

　　她穿着的是一套素色连衣裙，以前她穿过什么样式的服装，他都忘记了。她站在他旁边，他的心中都是她的感觉，似乎从来没有这么靠近过。他们不是情人的关系，但是这一刻他真正觉着她便是情人。他没有什么可后悔的，没有什么可申辩的。一切合着他的愿望，心有即实有。

　　她低着头，她似乎还是旧日模样，依然气息如兰。在他内心中她不会老，不可能老。就在眼前被揪斗中，她被弄得头发有点乱，衣服有点皱，但她的形象还是没有让他失望。在他的人生记忆中，有多少可懊悔的，有多少可忏悔的，而她的形象总让他的心宁静。不管眼前发生什么，不管以后发生什么，不管有多少折磨与痛苦，她的形象总是给他以善美。人生本是一盘下定的棋，他突然想到了他们曾经有过的一盘棋，一盘不用棋盘摆着下的棋。说盲棋，却每一着都那么清晰地看在他意识中。

　　红卫兵给他们戴上了高帽子。他不想看也看到了，她的高帽子上写着她的罪名：汉奸特务的小老婆。她的丈夫秦时月是汉奸，这也许没有错，在抗战结束后便被定性的，居然还是特务，会是谁派的特务？国民党的，还是日本人的？而他自己头上高高的纸帽子，黑墨水还在往下滴，写的会是什么？他的罪名应该是国民党芮总府包养的棋士。他已经听到了红卫兵的口号。如果可以争辩的话，他会说自己应该是围棋研究会的棋士，但不容他抗辩，他也无法抗辩。他确实是芮总府的棋士，那时候就这么叫，围棋研究会只是个虚的名头。围棋也属四旧，他确实在芮总府凭下围棋拿过大洋。

　　他的感觉停留在她那里。他对自己的感觉都远去了，去在模糊之间，已无深切的感受。以前他怕丢脸，怕受耻辱，士可杀不可辱，他的外在总是柔弱的，但他的内心是刚强的。眼下，有人按着他的头骂他，在众人面前公然羞辱他，但他却能够承受，因为是和她在一起。说什么情，说什么爱，已经不是他这个年龄的感受。他这个年龄，承受过的已经很多很多，现实没有发生过的，也已经能在内心感悟了。而她的在场，给了他一种如梦如幻的知觉，不知是耻还是辱，不知是羞还是愁，都在这朦朦胧胧中、迷迷糊糊间。

　　有一点是清醒的，便是她在他的旁边，她和他站在一起。她也在承受着，也许多少年中她已经承受得要比他多得多。她的罪名也许一直与她连着。他不知这些年中她是如何生活的，是否依然独自一个人。他似乎对她过于淡漠了。可是他就是了解了，又能如何面对她，又能为她做什么呢？就像眼下一样，她被押上台来，戴上了高帽子挨批斗，他除了陪她一起挨斗，一句话不能说，一个举动不能做，又能改变什么？

　　共同品尝共同承受，其实只是一种说法。人生境遇中的种种无奈，不管是上升，不管是下坠，不管是悲哀，不管是痛苦，都是各人独自品尝与承受的。如此，孤独的感受才是最真切的，如此，孤独的力量才是最沉重的。

　　突然一个声音高叫着：“跪下！”他听到了，但只是在他的大脑皮层之外。他感觉到身边的她颤抖了一下。他们还是站着。然后那个声音又震耳似的响着：“你们这对狗男女！反动派的孝子贤孙！跪下！”

　　他身子动了一下，然后他就感到了她一下子矮了下去，她跪下了。他的意识中是惊讶的，愤怒的。怎么可以的？她跪倒下去了，在他的眼前跪倒下去了。他身子颤抖起来，剧烈地颤抖着。他身子的颤抖也许并不剧烈，剧烈颤抖的只是他的内心。他的内心世界仿佛整个是一片浮云。意识只剩下一点，便是她跪下了。他怎么可以让她跪下，要跪也应该是他跪下去，代她跪的。

　　又是一声吼，接着是一片吼声了。因为一个跪倒而更显旁边站着的一个了。他身子依然没有动。他只是站着。眼垂下，头反而抬起了一点。不，其实他的精神已经垂下了，跪倒了，但他的身子没有动，没有矮下来。接下去，他的身子一阵疼痛，是肩膀处，眼前挥舞着一根有铜扣的军用皮带。接着就是第二下，这次疼痛不再那么强烈，他听到周围的声音都在呼应着，如一片狂潮，增强着高压下的力量。她已经矮下了，他必须一个人承受着。他的眼前有点模糊，额头上有点暖乎乎热乎乎的。有红黑的液体从他的眼骨上滴落下去，增加了他眼前的模糊。他感觉到现在一切的压力都在他一个人的身上。他无法代她跪下去，那么他就代她站着。也许，让一切冲他一个人来，正是他所需要的。多少年来，他在社会中平和地生活着，世事多变，眼下变化成尖锐的对立。那么围攻他与她的一切力量，都压下来吧，都由他一个人来承受吧，这一瞬间，他的内心中竟然有了一点快感。如果夜晚的灯光能让人看清他的面容，那么他们看到的他，肯定不是痛苦的表情。这促使外在的声响更加强烈。

　　人承受的强烈度还是有底线的，一旦达到，再强烈在感受中也只显平行。他想到他只有倒下去才是结果，但他无意倒下去，他依然站立着。一切都会变化，一切承受也总有极点，一切过程也总有结束。

　　所有的人都不在了。只有他与她，他依然站着，她依然跪着。她仰起头来看他，他低下头来看她。他们的眼光碰着，缠着，凝着。所有的声音都消失了，世界上的一切都静下来了。楼房与弄堂，都成了一片安静的魅影，只有他与她，弯腰的他与跪着的她。她似乎一时站不起来了。他的眼前依然有点模糊，粘着眼睫毛的血半遮着他的视线。她的肤色依然白皙细腻，她的神情依然恬静温和。

　　“跪下了，便不痛苦了。”

　　“要是我一个人，我会跪下的。”

　　也许他们什么也没说，虽然多少年没见，但他们依然有相知的默契。流动的岁月里，不管她做什么，也不管他做什么，他们似乎彼此知道对方，并无隔隙，不管他们的形体有着如何的变化，他们的心是和合相融的。