永别，人间第一位球王

　　他拥有3个民族的血统，他为3个国家队效力过，他曾夺得5次欧冠决赛，他是欧洲现代足球历史上，第1位真正意义上的球王———然而，他却3次与世界杯擦肩而过，唯一一次随队出征，只能在板凳上见证比赛。在欧洲他的名声如雷贯耳，但在世界杯上他却是无名之辈。作为阿根廷人，巴西仿佛一直是他命中注定的遗憾：他的第1次世界杯经历原本应该献给巴西，却因政治原因弃权，而当世界杯再度回到巴西时，上帝带走了他。他是阿尔弗雷多·迪·斯蒂法诺，一代球王的足球生涯，在巴西完成了一次圆而不满的旅程。

　　“金箭头”传奇不老

　　身为皇马名誉主席的迪·斯蒂法诺，刚刚在7月4日度过自己88岁生日。然而，次日他就出现了心脏骤停，随即被送往医院。在医院斯蒂法诺再度昏迷，尽管此前阿根廷球王曾7次因心脏骤停入院，但每次都能化险为夷。可惜，第8次，上帝希望斯蒂法诺在天堂为他踢一场世界杯。7月7日，马德里时间17时15分，迪·斯蒂法诺逝于马德里的格雷戈里奥·马拉尼昂医院。

　　现代球迷很少能有幸了解到迪·斯蒂法诺的传奇，但在现代足球历史上，迪·斯蒂法诺是第1位真正意义上的球王。在1950和1960年代，他的天赋让观众为之如痴如醉，而在与命运碰撞的轨迹中，迪·斯蒂法诺的传奇人生也不断为球迷们带去意外和惊奇。1926年出生的迪·斯蒂法诺拥有意大利、法国和爱尔兰3国血统，儿时在布宜诺斯艾利斯他父母的农场做事，度过了他的童年。迪·斯蒂法诺的职业生涯从伊始就充满了矛盾，他被母队河床租借到飓风队，却在首战开场15秒就攻破了母队河床的大门，逼迫河床将他召回，从此成为1948年那支号称不可战胜的河床队“金箭头”。1948年阿根廷球员的罢工让迪·斯蒂法诺远走哥伦比亚，加盟百万富翁队（与河床的绰号相同）。值得一提的是，迪·斯蒂法诺日后登陆西班牙，加盟的也是一支号称百万富翁的球队———皇马。

　　随百万富翁队巡游南美和西班牙时，迪·斯蒂法诺在皇马50周年纪念赛时打入东道主2球，吸引了西甲双雄的注意。皇马主席伯纳乌称迪·斯蒂法诺是“皇马必须在圣诞节得到的礼物”。而皇马和巴萨对他的争夺引发了西班牙足球史最奇葩的妥协：迪·斯蒂法诺不受当时西甲的外援禁令限制，条件是他必须是皇马和巴萨共有的球员。按照合同，迪·斯蒂法诺必须先后在两大豪门效力2年。最终，巴萨决定放弃迪·斯蒂法诺，这成就了皇马，也为皇马的“黄金时代”奠定了基础。迪·斯蒂法诺为皇马终结了长达21年的联赛冠军荒，在他的皇马时代，他赢得了5座欧冠奖杯，8个西甲冠军，1个国王杯和1个洲际杯冠军。媒体这样描述他的表演：“整个球场都装在他的鞋中，球场从他脚下发芽生长，他永远不会站着不动，他是笼罩整个球场的幽灵。”完成了664场进485球的21年生涯后，迪·斯蒂法诺在40岁时退役。1967年皇马和凯尔特人队为阿根廷人举行了纪念赛，在比赛的最后，华贵的贝纳布球场全体起立向他致敬。看台上人山人海，为他欢呼为他歌唱，他激动得两眼湿润，不断地向球迷们致意，高喊着：“我永远属于足球！”

　　世界杯永恒遗憾

　　迪·斯蒂法诺的人生充满传奇色彩，他还曾在委内瑞拉被当地游击队绑架过，而迪·斯蒂法诺还悠闲地和只想出名不想撕票的绑匪打牌，下棋。奖杯，进球，意外，迪·斯蒂法诺几乎没有错过可能只会在电影中出现的离奇经历，但他错过了最不想错过的梦想———世界杯。他的职业生涯经历了4次世界杯，迪·斯蒂法诺3次都无缘参与，唯一的参与经历又因受伤，无奈地在板凳上成为了见证者。

　　为了能参加世界杯，迪·斯蒂法诺转换过两次国家队履历，一生中曾经代表三支国家队出场过。其中代表阿根廷共出场6次，赢得了1947年美洲杯；他也曾代表哥伦比亚出场2次；1956年获得西班牙国籍后，代表西班牙出场31次打进23球。1950年世界杯，为报复巴西足协在1938年世界杯申办过程中的出尔反尔，阿根廷拒绝参赛，迪·斯蒂法诺就这样无辜地错失两次世界杯机会。1956年获得西班牙国籍之后他为斗牛士军团在预选赛中出场，但西班牙队未能打进1958年瑞典世界杯。1962年智利世界杯时迪·斯蒂法诺终于可以随队出征，但伤病使他未能在大舞台露面，只是在板凳上看完了西班牙队的3场小组赛。没过多久迪·斯蒂法诺就退出国家队，他为斗牛士效力31场打进23球，效率惊人，但没有世界杯的履历，令他终生为之遗憾。

　　虽然世界杯上没有他的痕迹，迪·斯蒂法诺仍然是现代足球的丰碑。2014年7月4日，是迪斯蒂法诺88岁生日，作为皇家马德里俱乐部名誉主席，他收到了全欧洲以及阿根廷众多俱乐部的祝福，西班牙阿吉拉尔出版社也出版了斯蒂法诺的回忆录，回忆录由著名体育评论员奥尔特戈和《阿斯报》总编阿尔弗雷多的亲自撰写，书名是《感谢你，老友》，因为老友一词使用的是阴性，故有人认为是斯蒂法诺献给他太太的，但经过老人解释，人们才明白，足球是阴性词，所以“老友”指的是“供”在他家中最显眼处的那只“老足球”。

　　然而，球迷们没有想到的是，短短3天后，他们感谢的老友就撒手人寰，成为真正的永恒。不过，迪·斯蒂法诺虽然已到天国，人间还是有他的点滴痕迹———《马卡》报主评的西甲赛季最佳球员奖，就被命名为“迪·斯蒂法诺”奖。每年的赛季结束，当最好的那位球星捧起奖杯时，人们总是会想到这位从未厌倦足球的传奇。

　　记者 寒冰 报道

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……