喀喇昆仑山深处的驼帮

　　那些惊心动魄的拍摄 那些和骆驼相濡以沫的日子

　　2008年春天，摄影师郝沛开始了他筹划已久的喀喇昆仑山专题拍摄计划。在4年时间里，他多次深入这片与世隔绝之地，除了带来让人震撼的壮丽冰川和高耸的雪峰外，他的镜头还对准了一个特殊的群体──驼帮。他用相机记录下驼工们真实的生活，用他的话说，与冰川雪峰相比，驼工与家人临别的拥吻，与骆驼对视的眼神和共同经历艰险的勇气，才是喀喇昆仑深处最能触动人心的东西。

　　2008年，我开始了喀喇昆仑山专题的拍摄，就是从那时起，我结识了一个生活在那里的特殊群体──驼帮。

　　这个群体的成员生活在喀喇昆仑山脉深处一个名叫“苦鲁勒”的小村庄，在自然条件恶劣的喀喇昆仑地区，骆驼是主要的交通工具。近些年，随着政府对喀喇昆仑山主峰乔戈里峰的不断开放，苦鲁勒村的驼工向导队伍渐渐扩大，因为要从中国境内的北坡攀登乔戈里峰，物资运输必须依靠骆驼来完成。

　　这些驼工全都是柯尔克孜族人，有着丰富的高原极地生存经验。毫不夸张地说，哪里有河流，哪里是峡谷，哪里有清澈的水源，哪里适合扎营，他们都了如指掌。正是在他们的帮助下，来自世界各地的登山队才能顺利地抵达乔戈里峰山脚，其中有一些成功登顶。

　　从2008年到2012年，我多次进入喀喇昆仑山，记录下驼工们点点滴滴的生活，也因此和他们结下了深厚的情谊。驼工们坚韧的意志，与骆驼相濡以沫的情感，至今都让我难以忘怀……

　　镜头下的离别情

　　每一次出行都是冒险

　　苦鲁勒村的驼工都是男人，尽管他们有着丰富的生存经验，但每次出行，仍然会让家人无比担忧。在我的拍摄中，就记录下了一幕幕他们与家人难舍难分的情景。

　　2008年4月9日，我初次进入喀喇昆仑山，当晚借住在苦鲁勒村驼工向导丹尼尔的家中。第二天清晨，当我走出房门，准备随驼工们出发向乔戈里峰行进时，眼前出现了这样的场景：男女老少大约30多人聚集在一起，热闹万分。驼工们忙着为即将出发的驼队捆绑物资，妇女们站在一旁静静地等待着送行，小孩则在忙碌的人群中窜来窜去。此时，天空乌云密布，呼啸的“地皮风”夹杂着沙土、雪粒弥漫了整个村庄，这样的天气似乎让送行的人更加不安，心情和天气一样沉重。

　　我端着相机站在一旁，寻找可以拍摄的画面。镜头里，一位抱着小孩的少妇坐在地上，时不时抹着脸庞上的泪水，她的身旁还紧紧依偎着一个不到10岁的小男孩，三人沉默无语。就在驼队即将出发时，与我同行的驼工托乎纳扎提丢掉手中的骆驼缰绳，拨开送别的人群，快步走到这位少妇面前，分别在两个孩子的脸蛋上深深地亲吻，少妇抱着孩子起身，一双含情脉脉的眼睛直直地望着托乎纳扎提。原来这位少妇就是托乎纳扎提的妻子，她深知丈夫的出行又是一次生死离别，心情十分沉重……我用镜头留下了他们拥抱的画面，那一幕让我感动不已。

　　在人们的挥手送别中，驼队离开了村子。我骑着一峰体格较大、性格温顺的骆驼，左摇右晃地行走在一条蜿蜒连绵的小道上，道路两侧是一丛丛长势茂密的骆驼刺，还有一些从山上滚下来的石头。我一边前行，一边与驼工们交谈，询问他们的姓名、有几个孩子、家里饲养了几峰骆驼，他们只能用不流利的汉语和肢体动作回答我。

　　就这样行走了大约半个小时，忽然，一阵由远及近的摩托车马达声打断了我们的谈话。同行的萨拉立即叫驼队停住，并从骆驼上跳了下来。我抓住缰绳转过身去张望，只见一位穿着红衣裙的年轻女子，骑着一辆摩托车驶来，在驼队后方停了下来。女子径直朝萨拉走去，在他身边小声嘀咕了一会儿，然后从衣兜里掏出几盒“红河”牌香烟，塞进了萨拉的外衣口袋。

　　同女子告别后，萨拉骑上骆驼，跟着队伍继续前行。我问萨拉：“羊岗子（柯尔克孜语中”媳妇“的意思）么？”萨拉笑着点点头。我回过头去，那位年轻的女子依然伫立在摩托车旁，目送着丈夫。随着驼队的远行，那抹亮丽的红色渐渐消失在天边……

　　超凡的预见能力

　　“预测”天气和自然灾难

　　常年在喀喇昆仑山中行走，驼工们练就了一身过硬的生存本领。最让我震惊的，是他们能够“预测”天气、灾难，我曾多次领教过他们超凡的预见能力。

　　有一次，我们要翻越天堑阿格勒达坂，这是通往乔戈里峰和喀喇昆仑山腹地各大冰川的必经之地。当驼队到达阿格勒达坂北坡时，风雪弥漫，气温骤降到零下15℃以下，我赶紧增添了几件衣服，因为在高海拔地区一旦感冒，如果治疗不及时，就会引发肺水肿，后果不堪设想。

　　今天能过达坂吗？我不禁怀疑地问自己。正当我为恶劣的天气担忧时，只见丹尼尔手提粗绳，正准备往骆驼身上捆绑物资。我指着天空问丹尼尔：“走吗？”他眯着眼睛，用不熟练的汉语说了句：“快快地走！”并用双手形成一个锥形，然后指指手背说：“那边雪要克（”要克“是没有的意思）”。

　　顶着嗖嗖的风雪，驼队缓缓向上攀登，随着海拔的升高，我的呼吸越来越急促。经过4个小时的艰难跋涉，我们终于登上了海拔4820米的阿格勒达坂顶端。山顶积雪很厚，有的坑洼地段积雪足足有半米深。我已经被冻得失去了知觉，只能让驼工把我从骆驼上扶下。弥漫的大雪袭扰着我们，站在达坂顶上，我感慨万分，竟然随口吟诵起来：风雪严寒翻达坂，云烟氤氲步履难。山岚飘逸半腰间，昆仑高处不胜寒。

　　为了安全起见，丹尼尔让我徒步下山。踩着厚厚的积雪，我跟在驼队后面缓慢地前行。没走多远，雪真的停了，太阳游动在阴云里时隐时现，似乎想钻出云层，气温也悄然回升。果然，正如丹尼尔之前的“预测”，山这边不下雪。

　　还有一次是在2010年5月30日。那天，当驼队抵达斯坦格尔冰川末端，驼工阿米尔和阿尤甫再三告诫我，冰前面不能去，并做了一个冰要崩塌的手势。

　　在冰川的前端，有一个大约30米高、底部面积约20平方米的冰柱体，格外醒目。冰柱洁白似玉，宛如亭亭玉立的少女，我迫不及待地从不同的角度为这位“冰美人”留影。蹊跷的是，夜里，也就在我给她留下“靓影”不到8小时后，这位“冰美人”轰然倒塌。看着坍塌的冰块堆成一座小山似的，我悲伤不已，同时也想起阿米尔和阿尤甫白天的嘱咐。

　　第二天，我们返回迦雪布鲁姆冰川末端扎营。快到目的地时，前方的山体与冰崖之间有一个狭窄的隘口，驼队需要淌过淹到骆驼肚皮的冰河。为了试探险情，丹尼尔和阿尤甫捡起石块投向冰体，在确定没有危险后，驼队开始过河。就在驼队安全上岸不到5分钟，忽然传来“轰隆隆”的巨响，紧接着，一股寒气扑面而来，我们每个人都被眼前的情景震惊了：西岸冰体正在迅速崩塌，几千吨倒塌的冰块顷刻间把河道封堵。如果再晚几分钟过河，整个驼队全都会丧命。我不禁为眼前的一幕后怕，同时也打心底佩服这群经验丰富的驼工。

　　翻越一线天峡谷

　　在绝壁小路上拍摄

　　在4年的拍摄中，我和驼队一起走过了许多险象环生的路段，尤其让我印象深刻的是翻越一线天峡谷。

　　那是2009年4月11日，驼队要翻越一线天峡谷最险要的路段。当时，丹尼尔告诉我，这里比较危险，不能骑骆驼。于是，驼工们在几十米高的陡崖边，逐一检查骆驼上捆绑物资的绳索。随后，我跟着驼队沿峡谷左侧的一条“Z”字形羊肠小道向山上行进。随着海拔渐渐升高，我大口大口地喘着气，骆驼也气喘嘘嘘地迈着沉重的步伐前进。丹尼尔、阿尤甫和阿米尔分别站在最险要的位置，犹如战场上的勇士一般吹着响亮的口哨，用这种特殊的音符来指挥骆驼。为了打消骆驼的恐惧，阿尤甫将双腿分开，站在陡崖边沿的石头上，举起双手拍打着过往骆驼的身体，还时不时抚摸一下它们的面额。有几峰骆驼还停在阿尤甫身旁，不停地点着头，好像在感谢主人的呵护。

　　在驼工的精心护送下，骆驼们终于攀上了山腰相对平缓的地段。丹尼尔走在驼队最前面，不断弯腰抱起从山上滚落在小道上的石头扔在一边，或者用脚把小的石砾踢向两侧，他害怕锋利的岩石硌痛驼蹄。

　　可是没走多久，前方又出现了一条开凿在悬崖绝壁上的狭窄小路。只见阿米尔转过身来，拽着缰绳，小心翼翼地牵引着骆驼，紧贴崖壁倒退着行走，他还不断探出头，张望着后面的骆驼。等我跟上后，阿米尔竖起4个指头，指指骆驼，又指向身体一侧的峡谷说：“塔什朗！”（“死”之意）--这里曾经有4峰骆驼不幸跌入峡谷。

　　走在险峻的道路上，每一次按动快门，我都明显感觉自己的手在哆嗦，尤其是瞥一眼谷底咆哮的河水，更是觉得两腿发软。这段直线距离不到3000米的路程，我们最终用了两个多小时才通过。

　　这次经历，让我由衷地佩服那些生存在恶劣环境中的骆驼。每次出行，它们都负重近百公斤的物资，在极度缺氧的山路上，经受着常人难以想象的磨砺。

　　驼工们的骆驼情

　　令人敬佩的骆驼品格

　　在拍摄中，最让我感动的，莫过于驼工对骆驼深深的爱。

　　记得第一次进入喀喇昆仑山时，走了不到4个小时，丹尼尔就对我说：“呼郎呆到！”（意为“睡觉”）。此时头上还高悬着太阳，我无比诧异，心想是不是骆驼按天计算费用，驼工们有意拖延时间。丹尼尔见我一副困惑的样子，便做了一个身体下蹲、两腿向外张屈的姿势，并指指河床中的石头，随后又指指骆驼，说道：骆驼“塔什朗”！他是用肢体语言在向我解释：骆驼如果长时间在石头上行走，腿部肌肉会坏死。

　　接下来，他们卸下捆绑在骆驼身上的物资，然后把骆驼牵到避风处，一些人守着骆驼不让它们卧下，另一些人则拾柴、点火、烧水，为骆驼做包谷面团。起初，我十分不解他们为什么不让骆驼卧下歇息，后来才知道，原来骆驼在崎岖的山路上长时间行走后，如果马上卧下，就会造成腿部肌肉萎缩。傍晚，在骆驼身旁守候了4个小时的驼工们终于定下心来，简单地吃了点食物，然后搭建帐篷休息。

　　驼工对骆驼的关怀备至，体现在许多细微之处。2012年6月18日，在从特拉木坎力冰川返程途中，由于气温回升过快，导致河水猛涨。驼工吾曼勒带领驼队停在河面较宽的岸边，准备涉水过河。他挑选了一峰体格高大的骆驼作为“领头驼”，可是，任凭骑在这峰骆驼上的吾曼勒怎样用缰绳抽打，它就是原地不动，还不断仰头发出愤慨的吼叫。迫不得已，吾曼勒只好牵着骆驼另寻过河的位置。当驼队从河水稍浅的地段安全渡过后，吾曼勒走到领头驼旁，用手轻轻抚摸着它的额头，以示安慰。我好奇地问吾曼勒：“骆驼在那个地方为啥不过河？”吾曼勒对我说：“水里石头吐噜吐噜。”（“吐噜”意思是“多多的”）。吾曼勒又在自己的腰部来回比划，意思是那里水很深，而且风趣地说：“骆驼知道呢！”

　　驼队继续前行，就在即将到达苦鲁勒村时，骆驼的步伐明显加快了，它们似乎知道马上就要到家，显得十分兴奋。这时，走在驼队前面的阿尤甫从骆驼身上跳下，在地上捡起一个白纱布包裹，里面装着两个馕饼，也不知是哪位老乡丢失的。阿尤甫掰开馕饼，分给每人一块，我几口就把它咽进了肚里。但阿米尔却把分给自己的那一份塞进了一峰骆驼的嘴里。这峰骆驼昂着头，十分享受地咀嚼着馕饼，随后，它将脖子伸向阿米尔，并不停地点头，好像是在感谢主人，这一幕深深地打动了我。

　　我问阿米尔：“家里有几峰骆驼？”他得意地伸出3个指头，并指指我骑的这峰和驼队最后的那峰，然后又拍拍紧跟在他身后的那峰，露出了自豪的笑容。

　　这就是喀喇昆仑山驼帮的生活。他们冒风雪、战严寒，常年来往于高寒地带。实际上，他们本身就是骆驼，至少具有骆驼的品格，让人敬佩。

　　文/郝沛