格隆多纳曾半开玩笑半自吹,把自己比作罗马教皇约翰.保罗二世,保罗二世在1978年10月当选罗马教皇,是近400多年来首位非意大利籍的教皇,而格隆多纳在1979年出任阿根廷足协主席,两人都无可替代。格隆多纳也曾说过,保罗二世是自己的偶像,但保罗二世不用每隔一段时间参加竞选,格隆多纳一生中却先后八次连任阿根廷足协主席。保罗二世在2005年去世,享年84岁,格隆多纳告别阿根廷足协的方式和他一样,他在2014年7月30日去世,享年82岁。
见证国家足球历史
这里要提出一个问题,谁能真正代表当代阿根廷足球?答案不是梅诺蒂也不是肯佩斯,不是球王马拉多纳,不是从1986年以来从未真正离开过国家队的比拉尔多,更不可能是梅西或马斯切拉诺这样的后生晚辈,阿根廷足球历史的真正见证人只能是格隆多纳。自1979年出任阿根廷足协主席以来,格隆多纳从未离开过这一位置,在他之前曾有过先后51任不同的足协主席,任期最长者是在位三年的瓦伦丁·苏亚雷斯和阿尔弗雷多·坎蒂罗,而格隆多纳在足协主席的位置上一待就是35年。格隆多纳是军政府统治的遗留,很多人说他的上台要感谢军政府的“国家重组进程”,但如今军政府的“恐怖统治”早已成为历史,格隆多纳的地位仍无以动摇,他是这个国家真正意义上最后的“大独裁者”。
谁也无法撼动格隆多纳的位置,没有人对足球的热爱能超越格隆多纳,也没有人能和他一样把强权牢牢掌控在自己手中,更没有人能和他一样对阿根廷足球有着如此深远的影响。年龄和健康是格隆多纳唯一的敌人,十年前记者采访格隆多纳,问到未来他是否仍会继续连任足协主席,他的回答是命运决定在上帝手里。1995年,前阿根廷名哨特奥德罗.尼蒂曾参选足协主席,但只得到可怜的一张选票,自那之后更无人挑战格隆多纳。用梅诺蒂的话说,格隆多纳生来就是主席。在他生命中的大半时间里,其称谓都是“主席”。格隆多纳的生命和足球紧紧联系在一起,24岁时他和自己的兄弟埃克托、以及一帮来自阿韦利亚内达的朋友建立沙朗迪兵工厂俱乐部,76年时出任独立俱乐部的主席,79年又成为阿根廷足协主席……
格隆多纳对兵工厂的影响力延续至今,是他完成了这家俱乐部从无到有的全部建设,在他离开兵工厂后,他的儿子小胡里奥·格隆多纳出任俱乐部主席,兵工厂的成绩越来越好,升级后更成为阿甲联赛仅存两支未曾降级的球队。格隆多纳执掌独立期间,“红魔”成为阿根廷赛场成绩最好的球队,格隆多纳成为影响阿根廷足球版图的主席。
接手阿根廷足协,格隆多纳更让阿根廷足球在世界足坛享有特殊的影响力,虽然35年间他们的最好成绩是世界杯赛场的1冠2亚,但格隆多纳治下先后涌现马拉多纳和梅西两代球王,这已经是阿根廷给世界足坛留下的最大贡献。世界杯也给格隆多纳留下永久遗憾,他最大的愿望本是可以再次亲历国家队夺冠,但萨韦利亚的球队在巴西世界杯功亏一篑,而格隆多纳治下成年男子国家队的最后一个冠军,只能继续停留在1993年的美洲杯。
超越国家的荣耀
格隆多纳对足球的影响力甚至超越国界,他在国际足联也拥有举足轻重的地位。1988年他出任国际足联副主席,并开始掌管财政,负责为国际足联的经营制定开支预算,打理着几十亿美元的“生意”。阿维兰热和布拉特两代掌门人让足球成为世界上最成功的“无烟工业”,格隆多纳是他们最得力的左右手,而他也赢得了两代国际足联主席的绝对信任。上世纪80至90年代的博卡青年主席安东尼奥·阿莱格雷曾说过,“格隆多纳是一个特殊的人,没有谁能和他一样,从一个地区俱乐部的主席一步步成为国际足联副主席,他是一个奇迹。”但特殊的身份只为格隆多纳带来荣耀和金钱,却没能让阿根廷在国际足联掌握话语权,阿根廷媒体一直在批判格隆多纳和国际足联的权钱交易,而直到临终,也未见国家队从格隆多纳的位置上赚得任何好处。
格隆多纳对阿根廷足球的管理是传统而大胆,“传统”体现在他以近乎原始的方式诠释强权,阿根廷足协几乎是他的“一言堂”,而这位主席却始终对现代化的技术管理毫不感冒,他更习惯于坐在办公室里用座机和下属聊公事,用纸笔来记录一切而不用电脑。“大胆”体现在他首创了一年双赛季的联赛体系和三年平均分升降级系统,诡异的规则让阿根廷联赛成为世界足坛最混乱的赛事之一,联赛的影响力逐年下降,更给老牌劲旅河床带来灾难性打击———正是在这一标准下,百年河床意外降级。他的固执让同样执拗的比安奇和贝尔萨远离国家队,而他们都曾被视为国家队可能的救星,只有“老好人”能生活在格隆多纳和媒体、球迷的夹缝中,这也是萨韦利亚可以率队闯入决赛的重要原因,而格隆多纳任人唯亲,直接导致曾有着优良传统的阿根廷青年队战力不如当年。
阿根廷足球的秩序必须重建,格隆多纳长达35年的“独裁”让阿根廷足球成为格隆多纳的赚钱工具。2010年世界杯前,他将国家队的整体热身赛计划打包出售给俄罗斯财团,随后一连串莫名其妙的安排让教练和球员都叫苦不迭,更影响国家队的世界杯备战。格隆多纳说服政府购买甲级联赛电视转播权,但当他准备谈新的赞助合同时却突然离去,只留下一片空白。如果说年轻的格隆多纳是一位敢想敢做的领导人,年迈的格隆多纳已经有些力不从心,而他的决策很多来自家人,但以往的经历早已证明,格隆多纳的几个儿子并不具备超越父亲的能力,他们的一连串改革机会摧毁了阿根廷的河床、独立和竞技几大传统豪门,阿根廷足球俱乐部的国际影响力也大不如前。
记者 李镇伯 报道
……
关注读览天下微信,
100万篇深度好文,
等你来看……