2010年，小艾4周岁，大概相当于人类的32岁吧！
回想自己32岁时那年，我在北京展开了轰轰烈烈的新生活：参与主创的专辑正式发行、受邀于猫扑电台献唱的广播剧主题歌也录制完毕。前者是四大唱片之一的官方行为，所有正式推广平台都铺了一遍，后者竟未能逃脱被盗版商配上毫不相干的画面贩卖到各大卡拉OK的命运。以至于从那以后，在KTV可以搜到我两部分作品：正版的是歌词原创但非原唱作品，盗版的是我原唱但不是自己的词作。加上后来与左小祖咒在他演唱会上合作的那首放浪民歌突然走红，大家纷纷到KTV点唱，却总是把录音室版本里的女声当成我。以及在“女歌手”选项里出现的我常被配上不知何方神圣的头像，因此KTV里每一首与我相关的歌曲都面带一副特殊的“是我又不是我”的复杂表情，在朋友们说“我们点了你的歌”时，我总会狡黠地暗笑一记。
回头看看小艾的4岁，那一年的6月26日，它拥有了属于自己的微博（http：//weibo.com/xiaoaiershi），是它著名的摄影师干爹——许闯帮它建立的，第一条就贴上了它的狗证，文字是这么写的：“我也来‘围脖’了，这是我的户口，我的体型虽然有点对不起这个‘小型观赏犬’（狗证上的品种认定），但是，我确实是犬哟。”
此后，小艾的各种生活场景以及出没于时尚、明星大片拍摄现场的画面被频频上传到网络，一周之内粉丝就过千。小艾开始以自己的形象和口吻与这个世界交流，分享“狗生”经历，关心动物公益，也掺和掺和文化娱乐活动，点评点评社会热点话题。关注小艾的人横跨各个领域，从平民达人到微博女王，甚至有一次我在它的粉丝里发现了要找来谈合作的公众人物。
不过，微博再热闹也终究不是真实生活，尤其对小艾来说。有多少人认识它和它快乐与否并无直接关联。“是我又不是我”，这同样是小艾公众形象的表情。平面邀约多起来了，对贪玩爱交际的小艾来说，兴奋的也只是每次的开头——到新鲜的场地转转、被新鲜的面孔示好。正式拍摄的过程却需要它更多的服从性和耐心，耗上一整个不能想睡就睡的下午，换来一大堆不能当肉吃的赞许。
很多时候我们只是扮演小艾而已，很多时候小艾也只是被扮成我们想要的样子，大多数时候它并不在乎这些。当我们为这些表演兴高采烈时，它该睡还是睡，该磨牙还磨牙，有兴致时摇头摆尾跑过来配合一下情绪，无聊时白你一眼叹口气想想自己的心事。
日子就这样一天一天地过，小艾用最诚实的方式活着，见到阳光就奔跑，喝到酸奶便开心，有主人陪伴的时候怎样都可以安心。
2011年，5岁的小艾在《宠物世界·狗迷》开设了专栏，此后的事情大家基本上都知道啦！
文/罗茜 编辑/胡希梦
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
