程德平：保安+摄影师

　　讲述者：程德平，25岁，水瓶座。2008年进入北京电影学院做保安，第二年考入继续教育学院就读摄影摄像专业，2012年专升本。现在继续着保安+学生的双重角色。

　　年少时我做各种工作，餐馆服务员、建筑工人、快递、看门人……那时并不知道世界上有电影学院，并不知道有一个地方可以教电影学电影，可以筑梦、造梦、逐梦。只是有股懵懂的冲动，疯狂地收集盗版影碟，疯狂地看一切能看到的电影。这是最简单的初心。

　　2012年初的时候，我很焦虑。或说是一直以来惯有的状态：担心自己是否还能在这个行业生存下去，担心没有工作，担心自己不够份量，担心自己格格不入的性格会把路越走越窄……每到年末，我都有种苍凉感，觉得“这就是最好的一年了”，最辉煌的一页已过去，对未知充满了焦灼与惶惑。

　　这时候发生一件有趣的事，我看到中国摄影家网站上的全国农民摄影大赛，想想自己确实没参加过任何摄影比赛，而且也确实是个农民，便心无负担地去投稿了。没想到有一张作品入选（去年跟剧组到内蒙拍摄，工作间隙随手拍了一张草原的照片），受邀参加颁奖典礼。一切来得太顺利，无心插柳，我依然认为自己浪得虚名。导演张黎说过一句话：“如果不能创作，我就自我了断。”是的，于我而言，如果不能真实的创作，无异缓慢自杀。

　　为了杀掉焦虑，夏天我回山东老家拍摄自己的第一部短片，我要在“即将失败”或“死亡之前”，完成自己的表达。结果拍到一半遇到瓶颈，焦灼时，神奇的台风降临，老天替我摧毁了一切布景：田地、村庄、树木、庄稼、河流……也好，我想，总要有个了断。回京路上接到师姐电话，邀请我到拉萨拍摄关于她开设的寺庙青旅的纪录片。一个月后接近尾声，湖南台《越策越开心》栏目组来电，邀请我参加节目。

　　也是在秋天，大半年的追寻叩问渐渐有了较清晰的归纳：2013休学一年，回家拍摄父亲。与他和母亲沟通越多，就越发现原来自己的理解与他们实际的生命状态差那么多。美国一位女纪实摄影家曾讲：有些东西如果不曾被记录，你会认为它根本没发生。我拍过政治局常委，拍过明星，拍过宗教导师，拍过很多人，唯独没有好好拍过自己家人。生命未知，自己无知，--往往我们学习艺术的第一步是向外在世界找素材，而看不到自己身边所有一切都是艺术，父母、居所、街道、天气、植物……我们以为艺术在新疆西藏内蒙古，法国瑞士南美洲……

　　曾经我认为山东没什么可拍的，北京也没有，只有远离，才能拍出我想要的“生活”。这就像练武功，上升一个层次后，某一个瞬间你打开门，神奇生活像潮水一样涌来，而不必苦苦外求。莫言也讲过自己的创作经历，最开始写部队写城市，天南海北的找素材、找灵感，就是不写他那个小穷破村里的事，后来放弃外逐，安回到自己的世界，“生活像狗一样追着我”。很有意思，每个人都有自己的生活道路去经历，没有捷径。当然以后还会有第三层第四层更多，那就不知道了。

　　整个下半年，我的生活就这样被一张无心插柳的照片改变了。如果当时在剧组没跑开几分钟去拍这样一张照片，如果评委不在意翻过去了，如果没有新闻联播……一个又一个的偶然组成了一种结果，也组成了今天的我。所以现在我不计划，只做好当下，现在就是未来，这个态度可以持续很久，也许到死。焦虑依然在，但我开始变得安然与之共处，它们是我的燃料和宝藏。

　　就像十八岁那年决定离开青岛一路骑车来到北京打工，只是想要看看生活，甚至沿途拜访了许多名人墓地。在死亡面前，我感受到生命存在的味道，它促使我去创造，去真正活着。

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……