影子女人林凤娇

　　这显然是一个中国式的故事。

　　素有乖巧之称的名人之子突曝丑闻，民众哗然，父亲顿成千夫所指，因为数十年来，他将原配与儿子冷落一旁，这次终于要为自己的自私背上“教子无方”的骂名。这种故事普遍存在于大男子主义盛行的中国，可以发生在清朝，可以发生在民国，更可以发生在现在。

　　房祖名吸毒一事曝光后，成龙备受舆论抨击，他道歉说自己“教子无方”，其实他用错了成语，根本就没有教过，又何谈方呢？父亲在儿子的生活里是不存在的，这种中国式的父亲遍地都是，他们要奔事业，他们要带兄弟，他们要享受爱情……

　　客观地说，忍，是中国传统社会赋予妻子在家庭中的主要任务。林凤娇的故事就扎根在“忍”的土壤中。这位金马影后出身非常苦，称得上家徒四壁，12岁当童工，甚至给人种过田，中学未毕业就进入社会谋生，许多老影人的回忆录都欲语还休地说林凤娇出道前曾当过舞女，但这段不光彩的经历似乎没人愿意张扬，原因是林本人特别低调，也特别会做人，大导演李行说她有江湖儿女作派，厚道又重义气，肯为他人着想。

　　当女明星时，林凤娇唯一让人诟病的是爱钱，有时同时接四部戏，导演们颇有微词，可她一说家里苦，大家也就没有话说。从某种意义上说，林凤娇是个早熟的女人，看上去柔弱实则刚强，而且她知道自己要什么，事业如此，婚姻也同样如此。她和成龙是真正的姐弟恋，她当时是大明星，成龙不过小有名气，可她就是喜欢他。关于她是如何嫁给成龙的，江湖上传闻不一，最多的说法是她怀着三个月的身孕逼成龙结婚。而一位老影人的回忆录显然更可信，林凤娇有一次打电话问他借30万，“说自己要去香港办一件事，如果这事办成了，30万还他，如果没办成，那就当作请她拍戏的订金，后来，30万还了，两人从此失去了联络”。直到很多年后，他才知道她就在那年嫁给了成龙，当时，她刚好30岁。

　　此后，她进入了更为严格的“贤妻良母”程序，任是谁请她出来演戏，她都绝不响应，任是何种新闻，她都一径地保持沉默，无论“小龙女事件”还是吴绮莉回香港事件……这是一个影子一样的女人，她似乎没有任何能力保护自己，但是她通过她的忍、她的沉默，最终得到了最大的权力——她成了所有人同情的对象，成了老公惭愧的对象，是儿子不敢稍加忤逆的至尊圣母。

　　至于她本人高兴么？我不知道。我只知道就算在她60岁大寿时儿子为她精心准备的派对上，她的眉宇间也有淡淡的哀愁。这是一种习惯性的哀愁，一种只有女人才能理解的、几千年几百年来女人们共同的哀愁。在中国式的婚姻框架下，她们对丈夫毫无约束力，唯一可以稍加制衡的就是她们的儿女。儿女们（当然主要是儿子），被母亲寄予最大的希望，他们必须为母亲而活，因为他们是母亲唯一向世界讨回公道的武器。

　　在不公平的制度下，弱者总是用牺牲和示弱去赢取最后的胜利，她们放弃了自己，将身边的男人死死拖住，实践一种“守得云开见月明”的独特行为艺术——可是，真的可以见到月亮么？我不知道，只知道在林凤娇的故事里，云开雾散之后，留在地上的，不过是惨淡人生过后的一地鸡毛。

　　（潘光贤摘自《南方人物周刊》）

　　黄佟佟

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……