曾听说亨利还要再踢两年，前一段时间终于传出消息说他确定在美国大联盟赛季结束后退役。我们的足球，又少了一个人。
去年家里装了机顶盒，有个欧洲足球频道一天到晚放五大联赛的球，一开始我还经常看，但看着看着就不对味儿了：意甲没落，德甲雄起；球员一个个全是新面孔；球队强弱也与印象中的大致排名相去甚远。我突然意识到，太久没有好好关注足球了，我早已不是那个为了足球不顾一切的孩子。虽然也会留意足坛消息，但世界杯是一场没看，很多新人都是听过名字不知道长什么样。
我们1990年左右出生的人看球，最早应该是从1998年世界杯开始的吧。1998年，欧文在“哦列~哦列~”中一骑绝尘，我们的时代开始了；2002年，大罗外星人归来，那时的足坛是70一代的天下；2006年，齐祖转身离开，谁也没有意识到一个时代已经开始落幕；2010年，小贝带伤列席助理教练，1989年出生的穆勒拿到金靴，我突然意识到我们都老了。2014年，K9超越大罗，可能是70一代最后的狂欢。
关于70一代的球员，我心中有三个第一。
首先是球场上的第一，齐达内。如同我上面说的，他是70一代最先离开的球星了。而他，也是公认的70一代个人实力最出众的球员，虽然我很无厘头地喜欢胖罗，但齐达内的强是不得不承认的事实。个人技术、串联能力、领袖精神每一项都无可挑剔，除了他对马特拉齐的那次头槌。
然后是游戏里的第一，亨利。我至今仍然记得小叔叔带我在每小时一块五的游戏房里第一次玩实况时的情形：在一局学习操作的练习赛结束后，我二话不说选了阿森纳。游戏进行到第5分钟，我等亨利在禁区前沿接球之后不管三七二十一按下射门键，球进了！意识到不能轻敌的小叔叔在接下来的15分钟里狂灌我7球。球虽然输了，但我找到了球霸。半年后，我的阿森纳在那个游戏房已无敌手。
最后是闪光灯下的第一，贝克汉姆。这个无需多言，我们这些只能透过镜头看到他的人比谁都清楚他在闪光灯下的价值。小贝是上帝的宠儿，他得到一个男人渴望得到的一切，他是一个女人渴望得到的一切。
卡福和卡洛斯一走，巴西边路再无可用之人；普约尔不在，巴西世界杯西班牙早早回家；瓜迪奥拉已是一代名帅，吉格斯和因扎吉还是掌印新人；齐达内早在8年前就用一个背影与我们告别，克洛泽却还能在今年的世界杯上超越肥罗；皮耶罗还在、托蒂还在、兰帕德还在、布冯还在、劳尔还在、虽然宣布即将退役，但亨利也依旧在。他们或依旧坚守，征战顶级联赛；或因为种种原因，在其他联赛延续生涯，但对足球的爱始终不曾放下。
老兵不死，只是渐渐凋零。
当然，这句话不适合小贝，他是越老越帅。
文 Nail
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
