别人的父母

　　1

　　每周定点到学校讲课时路过一个小街口，经常看见一个中年男子在街口东侧的马路上扫地，扫得很干净。他扫的永远是那条马路的那一块地方，看上去很神圣的样子。扫完地，收起折叠扫把，他很快就离开了，像是去赶车上班。不过，一直到了今天，我才听人说那是他孩子遭遇车祸身亡的地方。毛丹青的一则微博，看完却再也忘不了。

　　2

　　朋友说他去买水果，卖水果的阿姨突然伸手摸了下他的眼镜，他本能地往后一退。那位阿姨解释说，你别害怕，阿姨的儿子也戴着和你一样的眼镜。她接着又悠悠地叹气，他去了非洲，我已经三年没见过他了，这下可走远了。

　　3

　　听得心里颤颤的，因为我也以这样的身份出现过。逛商场，一个和妈妈差不多年纪的阿姨拿了件衣服到我跟前，让我帮她试试，给女儿买的。同样式不同颜色的，试了四五次。看我试着试着她就哭了，说她女儿出车祸截了肢，都不愿意出门。

　　4

　　一姑娘叛逆期不听话，跟个小混混在一起经常夜不归宿，有天她和小混混在街上走被她老爹逮住了，她爹下了车从后备厢里面拿出关公刀一路狂追，因为刀是拖在地上的，所以火花四溅，那小混混丢下她边跑边哭，她爹从此就因为拖这关公刀出了名。在网上看时脑补了很多台词，却都敌不过那一串四溅的火花。

　　5

　　《马桥词典》里说“大跃进”的时候，粮食匮乏，一个叫本仁的人，从集体食堂领回一罐包谷浆，是全家人的晚饭，由于太饿，忍不住把自己的一份先吃了。听到村口有了孩子们的声音，便兴冲冲往碗里分浆，一揭盖子才发现，恍惚中自己竟喝光了。他觉得无脸见人，无法交代，跑到屋后的坡上躲着。隐隐听到妻子四处喊他，他不敢回答，不敢哭出声音，再也没有进自己家门，背井离乡去了赣南的一个峒里砍树，烧炭。

　　6

　　遇到一个七十多岁的老人，聊着聊着，说要赶回去看看父母。想起“堂上椿萱雪满头”这句诗，对他来说，该是种喜悦了，七十多岁的人，双亲俱在，这该是怎样的福分。

　　人年纪越大，越能体谅父母，可很多人，却再没有报答的机会。

　　7

　　丰子恺写自己的小孩子：小小的失意，像花生米翻落地了，自己嚼了舌头了，小猫不肯吃糕了，你都要哭得嘴唇翻白，昏去一两分钟。这些细微的种种排比起来十分打动人，而被父亲这样观察记录出来，好似更不易。

　　有次火车上遇到一对母子，入夜，和妈妈一起睡的小孩子说，妈妈，我想你了。妈妈说，我不是在这儿吗？小孩回答，你在这儿我也想你。他妈妈敲了他一下说，少废话，早点睡。

　　8

　　小区里有个六十多岁的老人，常早上领着个打扮得像小姑娘一样的中年女子去坐公交车，那是他的女儿，可能有自闭症。等车有时她冲过去撞树，老人在一旁看着，只要不是撞得太重，就不会拦。有时我们坐同一趟车，都见老人指着车和路教着她简单的一些常识，她有时听有时不听，不过总是开开心心的，一直笑。

　　之前车上好多人诧异，后来也都习惯了，遇到好的时候，人们还能给让出两个座来。

　　9

　　老吾老，以及人之老。

　　因为人生的很多时间段，我们都在别人父母跟前，我们的父母都在别人身边。

　　权蓉，四川人，编辑一枚，喜欢文字、色彩、做饭……

　　日子么，就要自得其乐。像蚯蚓给自个儿截成九段，凑两桌打麻将的，还有一个端茶倒水的。

　　73

　　戾气太重，请勿开口

　　今天下班回家，刚上公交车就听到司机跟一个乘客在吵架，边吵边开车，一车的人都笼罩在他们对骂的戾气当中。谁对谁错暂且搁在一旁，我想说的是在我们的社会里好多人充满戾气，而且有的行业这样的戾气更甚，就比如公交车司机，干这一行的人被折磨得都没几个是好脾气的。

　　我是无车族，经常乘坐公交车上下班。车坐多了我发现带着笑容开车的公交车司机很少见。大多数公交车司机虎着脸，有的还爱骂骂咧咧，也有的一句话不说，把车开得飞快，常猛踩刹车，把车上的人晃得东倒西歪的。到站、停车、开门，催促乘客上下车非常粗鲁，印象中他们很少给乘客好脸色好言语。我想这也是大多数人对公交车司机的总体印象吧。

　　然而，反过来一想，公交车司机也挺不容易的。他们每天面对的是千千万万的乘客，鱼龙混杂，什么样的人都有。开公交车跟逛菜市场是一样一样的，什么新鲜事儿奇葩事儿都能在公交车上遇到。公交车司机整天看到的世间百态，甚至比电影里演的都丰富多彩，可谓见多识广，说真的，公交车开久了不成人精都难。

　　所以，公交车司机在这样的环境下待久了，自然而然就练成了一副铁嘴钢牙，无论何人出言不逊都能立时给顶回去。而刚开公交车的新手一般就没这个能耐，脸皮也薄，别人对他说的话再难听，也只能硬着头皮受着，一句话都说不出来，直憋到内伤。

　　我就亲眼遇到过这么一位：有个老太太上车后没投币，司机习惯性提醒了一句，没想到那个老太太还挺硬气，当场发飙，冲着那个女司机吼道：“我出门坐个车怎么遇上你这么个丧门星。”那个女司机脸憋得通红，硬是没再说半个字。她把满腔怒气发泄在了开车上，那天一车的人都在她飙车与刹车中来回摇摆，有的人见势不妙，没到站就赶紧下了车，惹不起躲得起。

　　有人说，现在世界上最狠毒的诅咒是咒对方出门就堵车，走到哪儿堵到哪儿。这个诅咒我怎么看它都像是在说公交车司机。他们这个职业就是这样，整天都要开车跑在路上，加上我们的城市路况又不是很好，不是这儿堵就是那儿堵，没有一天是顺利的。我们平常坐公交车最多一两个小时也就到达目的地了，而公交车司机则不同，他把乘客送到站后一掉头，新一轮的堵车又开始了，换了你，烦不烦？所以公交车司机的肚子里一般都充满了戾气，点火就着，为一点儿不值当的小事儿就能引发一场争吵。

　　不仅如此，社会上还有许多像公交车司机这样的职业，职业带给了他们太多太多的戾气，不满、窝囊、堵心，烦躁，种种不良的情绪交织在一起就形成一个巨大的戾气团，多得无法用正常的渠道消除，那就只能通过粗暴的方式进行发泄，把戾气传播给更多的人。

　　也有很多人在充满戾气的职业中保持了沉默，在有更好的解决方式之前，这不失为一个很好的处理方法。

　　很多时候就是这样，有的人不说话的时候九分，一开口零分。

　　刘志军，内蒙古人。编辑，业余写作，自认为活得不错：长得不帅，但很潇洒；逻辑不强，但很善辩；兜里没钱，但很乐观；学历不高，但很能侃；文笔不佳，但很能写；如此而已，如此足矣。