我上网搜索“宠物疗法”。
有这个词条，但没找到具体的描述及相关书籍。最详细的一种解释，讲的是养狗对人类的几大好处：
可扩大交友平台；
可督促散步改善心情；
可有效控制血压并增强免疫力；
可增进家人感情；
可减少老年人的突发焦虑；
这样的解释并不“解渴”。因为这解释援引的研究说明及数据出自欧美国家，生存环境、文化传统、国民整体素质都不同，对宠物的关注角度自然也不同。
在中国，“宠物”是一个曾被长久遗忘的词。
至少在半个多世纪的时间里，多数人温饱都不能保证，“宠物”一词若出现岂不荒诞？
我是一个中国病人。对中国的老百姓来说，癌症等于绝症，而抑郁症等于自己找死的神经病。
我是病人，重病之人关心的事，健康人未必愿意去理解。它与功名无关，与金钱无关，与食色无关。“宠物”一词在我的人生背景板上出现，好像是近十年的事。“宠物疗法”一词，则是近年看书才知道的。找不到相关书籍不奇怪，中国内地未必有人写，写了未必有人出，出了也未必有人看。
我自己也无法解释，为什么要研究“宠物疗法”？至于网上所说的养狗几大好处，对我又有什么意义呢？
我不需要扩大交友平台。自从写好遗嘱后，我就想淡出人生，退到旷野，融入虚空。不觉寂寞，何须减轻？而关于“可以增进家人感情”这一条，我存疑。
这一条指的应该是正常家庭。而多年来，我是我，家庭是家庭。
据外婆说，我一出生，母亲就根据当时的育儿潮流，任我在数九寒天独自躺在房间的小床上哭闹。不能看，不许抱，培养自强自立。新时代自有新时代的活法，要洗涤掉一切旧时代的污浊。
与我同时代在军营长大的孩子，多数不恋家，从小没有家，似乎也没有父母。我周围许多小朋友，两岁就全托，一直到幼儿园、子弟小学。母亲的任务只是生下孩子，而我们则被设定为革命事业接班人，要一步步锻造成钢铁战士，就像工厂的流水生产线。
那条神奇的流水生产线，造出了多少合格的钢铁战士？我不知道。
我只知道，我是一个残次品。
我智力晚熟，记事又晚，加上抑郁症病人有偏执记忆，心底收藏的多是负面片段。
八岁时住校，弟弟住幼儿园，他小我近六岁。
很久没有父母的音讯，一天夜晚，弟弟独自翻过半个山坡，哭着到子弟小学找我，要我带他去找爸妈。我说姐姐也可以保护你，谁敢欺负你，姐姐帮你去打架。弟弟哭累了，睡在我的小床上。我只好在小床下铺了一件军用雨衣，蜷缩在雨衣上。蚊子咬得我很久睡不着，我睁开眼睛想：爸爸妈妈为什么不来看弟弟？他要是天天过来哭怎么办？宿舍很窄很闷热，我鼻子里灌满军用雨衣的橡胶味。这是我记忆中第一次睡不着，失眠记录始于八岁。
很多年以后，母亲说笑话，我才知道那时他们身在何方。
母亲说，“你爸在队伍蹲守半年，我胃痛在广州住院三个月。出院回到海岛，路上远远看见两个孩子穿得破破烂烂，像小叫花子。我心想，这是谁家小孩子，秋天穿这么单薄？走近一看，哈哈，原来是自己家的。”
我说：“你儿子才两岁多，你们居然放心一去杳无音讯。”
父亲答道，“有什么不放心？有学校管着。”
他们不觉得有疏漏，公家的人，公家管。养孩子事小，守红色江山不可分心。
后来，弟弟的女儿出生了。那时我因重度抑郁久不出门，电话中，我听见他哭着大喊：“生了生了，女儿，健康！”我在电话中说：“健康就好。”弟弟喜极而泣。几天后，接到父母的电话。当了奶奶的母亲说，他们也是在电话中听到弟弟哭着报喜讯的。当了爷爷的父亲说，怎么搞的，一个大男人还哭。谁家不生孩子，有什么好哭的？
我说，我家就不生孩子，我就不要孩子。
李兰妮
深圳作家协会主席，中国作协全国委员会委员。1988年患癌症，之后又受抑郁症的折磨。她坚强地与命运搏斗，不仅不再忌讳谈论病情，还创造了在双重病痛的折磨下写作的奇迹。近期作品有人民文学出版社出版的《旷野无人——一个抑郁症患者的精神档案》、《我因思爱成病——狗医生周乐乐和病人李兰妮》。
文/李兰妮 编辑/胡希梦
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
