血染灵柩

　　视界里满是高高撅起的腚。

　　瘦小肥硕有别，浑圆干瘪不等，拖着抑扬的哭嚎颤颤地颇有韵致地耸动，似乎在比谁那块不洁之地的乐感更强。我知道他们在哭爹的死；而爹死，做儿子的总不该无动于衷，总该洒一掬哀痛的泪——不然人们要戳脊梁骨的。

　　怎奈我生就一副笨蛋胚子，且总比别人笨得领先和出色。无论如何努力，偏不能挤下一滴泪来。觑眼身旁的七姑八姨三老四少，竟鼻涕一把泪一把的，倒是哭得有声有色有板有眼，让人想起戏中“老旦”那咿咿呀呀的唱腔。我想不管有泪无泪或有声无泪——当然能声泪俱下则效果最佳——总之还是先嚎两声为好。于是就咧开嘴，这南腔北调的“合唱”中立时迸出一股“小生”般的鲜亮和脆拔……现在想来，我当时一定嚎得极为突出又十分夸张，以致连自己都没料到，那声音一出口就使灵前的“合唱”相形逊色戛然而止。跪在前面的人纷纷拧回脖子，一颗颗灰色的眼珠在腚蛋儿或凸或凹的曲线上滚来滚去，目光利刃一样从我脸上刮起层层艮滞的细响。我惶惶地埋下头惶惶地俯下身，把一张无从探究的背留给众人。事实上，这机敏的做法倒又一次证实了我的蠢笨；那旁观者大都以声取人，此刻，正赞不绝口地夸我哭得如何动情如何悲切又如何如何地伤心哩。所以当这场“合唱”于一片唏嘘饮泣中落入尾声时，人们都不乏同情地抢前扶我。可我脸上无一抹泪痕，当下又断不敢起身亮相。我只得死乞白赖地沉下身，借助一声高过一声的嚎啕和拉拉拽拽的混乱，干了用唾液抹拭眼眶的勾当。

　　“行了，志新。哭坏了眼睛，咋回城里念书？”

　　“嗨，难为这孩子了！一片孝心呀……”

　　“志强，快过来，看把你弟弟哭的！”

　　灯火阑珊处，人群中拖沓地走来一个人影，接着是哥那喑哑的声音：

　　“别哭了，志新。歇口气儿，殡仪还叫咱给爹烧大纸呢。”

　　哥站在我的身旁，或许是过度的悲伤和操劳，他的脸上布满了皱纹，两肩突出地耸起，背便愈发弓得厉害，看上去五十大多的样子而实际却不过三十二岁。此刻，泪水正沿着他的脸簌簌而下，洇湿了孝衣的大片前襟；粗重的喘息声从喉咙里冲出来，让人感到浑浊而窒息。我的心里不禁涌起一股温热，竟有些责备自己不该离家在外，而把照料爹和支撑家业的担子撇给哥一个人。但那时我从心底腻透了这个家，即使不上大学也要找机会走出去的。

　　我于是歉疚地叫了声：“哥……”

　　哥这时正站在对面失神，表情木讷而投入。我只得又叫：“哥！”这一声一定充满手足亲情，哥回过神来，痴痴地望着我：“志新……”我们的目光久久地粘在一起。一瞬间，我忽然觉得有许多话要对他说，但殡仪的一句“该给老爷子烧大纸了”把蹿到舌尖的话头儿打断了。

　　哥当下转过身去，边走边低声念叨：

　　“俺要让爹宽宽绰绰上路，烧……烧！”

　　我跟在他的身后回到灵堂，帮忙的乡邻亲友把黄表纸丧盆子备置妥当后，便闪出前面的空地候在两旁。哥抄起一把笤帚走过去，先是绕着丧盆子虔诚地画了个圈，再一下一下地向外扫了起来。屋里白炽灯的光线与苦单上的豆油灯光交织在一起，把周围的人群和哥那夸张的身影奇妙地变幻在墙壁上。

　　他极有耐性地扫个不停，直扫得泥土四起。一个声音裹在灰尘里重复：“外鬼走开，不要见财眼热……”渐渐地，他的身体便融入尘土中看不清了，只有那一声接一声的“外鬼走开”不时地向人们提示着他的存在。

　　记不得哥究竟扫了多久，但扫完后就回过身来找我。我于是走过去，跪在丧盆和纸堆中间，和哥一同尽起了这说不清又道不明的义务。

　　其实，我对爹的死感到漠然和欲哭无泪，并不是没有理由也不是没有根据。这事如果细究起来也许不怪我而更多的是怪爹自己，因为若不是他的阻拦和回拒，若不是哥生性懦弱和惯于唯命是从，那年家里要是开起了玉石铺，没准儿今天已腰缠万贯就不这样拮据了。

　　三年前，为了那个想象中的玉石铺，我曾熬过多少个不眠之夜！当一切在胸中酝酿成熟，我便不能自制地跑去找哥——因为只有哥最受爹的宠信——也只有爹点头才能打开大柜里的钱匣子。我用口干舌燥的游说，使哥的眼里迸起一串罕见的火花——他终于答应了和我一同跟爹去说。我拉着他的手信心很足地走进爹的房门，不料哥却一把将我推到爹的对面，以致促成了我与爹那场激烈的冲突，直到爹临终前我们彼此都不肯宽释对方。爹见我跟他争得面红耳赤寸步不让，就把目光移向我身后的哥，那目光看去阴郁而冰冷，冷得像老秋里的苦霜打着植物葱绿的茎叶……哥的脑袋慢慢地低垂下去，半晌，才沉沉吁出一口长气，使我当即因失去唯一的同盟者而败下阵来。“志新，别争了。家有千口，主事一人。听爹的吧，没错儿……”

　　直到这场风波平息后很久，哥那缺乏底气的声音还在我的耳边轰鸣。记得一个晚霞浓稠似铜的黄昏，我突然发现爹实质上已经死了，他那依然走动的躯壳，仅仅是作为化石和标本留在世上。我在古冢般的家里挣扎了许久，是一纸录取通知书牵着我踏上了通往山外的路……从此一走就是三年，直到哥发去“爹病危速归”的电报，我才怀着莫名的兴奋和希冀赶了回来。

　　到家后让人意外的是爹还活着，老爷子在病榻上跟死神斗了十几个昼夜，反而越发添了精神。每每酣战过后总要哥不住地为他按摩助威，只要一歇手便连声吵嚷，声音惨急得不啻腊月里待宰的年猪。

　　“哎哟——志强，快给爹翻身！”

　　这没日没夜的嚎叫让我不禁为哥捏了把冷汗，因为我深知他有头痛的老病，且每犯一场必死去活来，那情状闭目一想都很骇人。我于是尝试着上前服侍爹借以替换哥，但爹见到我就闭起眼睛把头扭向一旁；哥怕我难堪就说爹疼我偏我并催我去睡，说他一个人照料爹已经习惯了。至于哥到底习不习惯有后面的事实所佐证，可我却怎么也不习惯在这种场合入睡。一次，借爹昏睡之机，我故技重演地开导起哥来。我说爹总有一死不如由他去好了，你需要健康需要玉石铺需要做大老板，因为今后的路还长那就应该活得更好……我见哥低头不语，以为这番话又一次打动了他，不料哥抬起头，却连声地说我不懂事理，这书念多了你人也迂道了。既然知道爹死了咱的路还长，照你这么做还能在这方水土上混吗？我一时对哥的话很不理解，但见他说得天经地义不容置疑，也只好点头称是。

　　当时，我已觉出了这里面另有隐衷。那是从爹的眼睛一刻不离地在哥身上逡巡时体会到的，也许是这双眼睛抑或更多的眼睛明里暗里注视的缘故吧，如果不是这样，哥忘我的日夜看护就无法得到更确切的阐释了。

　　我相信自己的观察不会有错，不然在爹弥留之际哥怎能一连十几个昼夜不合眼，不然爹死后尽管家里如何拮据，但哥还是一咬牙——我揣测他准是背后狠狠地扇了自己的耳光，悦耳的响亮声中两腮缓缓浮起……于是，便有了眼前这铺张气派的丧事，也博得了乡邻亲友一片由衷的喝彩和赞誉。

　　……丧盆里的纸燃得忽强忽弱，火光在哥的脸上闪烁着明暗不一的光泽。他每烧一沓纸，都要絮絮地念叨几句，那声音在灵堂里盘旋往复，经久地揉搓着人们的记忆。爹一生的劳苦和功勋、辉煌与暗淡，就一幕幕地展现在众人眼前。他边烧边诉，愈诉愈悲，以致渲染得全场一片悲声。

　　“爹，你为俺们紧衣缩食一辈子……今儿个，宽宽绰绰地走吧，望乡台上别回头！”

　　“爹——多带些钱吧。酆都城里人地两生，别忘了打点着——”

　　“爹呀……”

　　殡仪见哭嚎声洪水决堤般泛滥开来，当下从厨房里跑进灵堂，说大家不要再哭了，赶快到东屋吃饭去，别耽误了一会儿入殓。众人止住哭声交换了一下眼色，就撇开哥雀跃着抢座位去了。山里人的饮食极少受情绪和场所的影响，加之忙碌了大半天，所以一上桌便毫不斯文地大嚼起来，屋里充斥着一片咔哧咔哧的饕餮之声。

　　灵堂里落得个空荡荡的，只有哥毫无觉察地坐在那里，望着盆中最后一缕青烟失神。

　　“还是吃饭吧，总不吃饭怎么行呢？”

　　哥对我的劝告没做任何反应，依旧雪人一样呆坐如初。

　　殡仪安置好众人后走过来，眼神还在餐桌上顾盼。

　　“志强，是不是等吃完饭再合计老爷子的葬法？”

　　哥这才欠了下身，却只是摆摆手，示意他不想吃饭而要商议爹的丧事。

　　我们俩只得在哥的对面坐下。殡仪思忖片刻后清了清嗓子，一副纤薄的嘴唇开始翕动起来。我当时极力想记住他的话，事后却发现遗忘了大半只记得个少许。殡仪说村长头吃饭时来过一趟，问老爷子打算怎么个葬法，听那意思是叫火葬，说土葬乡里要罚款——这个数……他说着竖起五个指头，目光在我和哥之间急遽地扫描。“五千？”我不禁脱口叫了声。他点了下头，把脸转向哥。哥耷拉着脑袋似乎什么也没有听到，这样沉默就持续了很久。我终于捺不住了，望着殡仪试探道：“还是火葬吧。城里人都这样。”殡仪脸色暧昧，支吾着瞥了眼哥兀自吸烟，直到人们吃完饭陆续围拢上来，哥才叹了口气，突然问道：

　　“志新，你就忍心把咱爹一把火烧了？”

　　我困惑地望着哥，一时不知怎样回答才好。哥脸色铁青，愠怒地站起身：

　　“钱……我认了。大家帮忙入殓吧，明天早点儿出殡。”

　　马上，便有七八条汉子簇拥着哥上前揭开苫单，把爹从窗户抬到院里，再放进那口已备好多年的棺材里。爹的头和脚都垫着莲花枕，左手放着手帕，右手塞着烧饼，皴错不平的脸像一面风化已久的山岩，毫无生命划过的痕迹。棺材底裱着黄绫铺着七星板还缀着铜钱，上面是绣花的黄色褥子，殡仪后来告诉我这叫“铺金”，并说褥子上的图案是海水江牙、八仙过海……我正惊奇地看得入神，一床绣满古怪经文的被子罩在爹的身上，同时也遮住了我的视线，接着就听到哥那声撕肝裂胆的嚎叫：

　　“爹——再也看不着了——爹——”

　　如同大合唱前总要加两句朗诵词一样，哥的声音未落，哭嚎的合唱团已随声附和起来，灵柩前顿时滚起雪球似的悲泣声。初时还凄凄嘤嘤低婉缠绵，旋即就如涛似浪排山倒海地亢奋激越起来，中间夹着铆钉时那爵士鼓般的梆梆声，给古老而单调的丧礼平添了几分新潮。

　　院子里紧锣密鼓的同时，我看见帮忙的正把随身灯、狭食罐等道具物什搬到灵柩前，这样下一场的传宴席就显得紧凑而没有间隔了。

　　当时，我不禁暗暗感激起这些里外忙个不停的乡邻亲友了，他们在一无奖金二无加班费的待遇下，工作得如此尽职尽责，倒使戏院里那些重金聘来的剧务人员相形见绌。眼前这一幕幕悲剧喜剧哑剧闹剧，正是在他们的悉心照料通力合作下得以顺理成章。殡仪在总揽节目时显示出的才华，并不比春节联欢晚会的导演差上多少，其作品虽不能给人带来愉悦和欢欣，但就其布局的考究衔接的紧凑和疏密之得体而论，也颇具一派急火火你方唱罢我登场的连贯。

　　入殓的悲嚎刚刚停下，殡仪就开始安排传宴席了。于是，众人复又粉墨登场，按男左女右辈分高低和血缘远近跪成两排，其表情如出一辙地哀痛肃穆使我很受启发——就整场演出的成功而言，方才竟有些忽略了这个演员整体的阵容和素质。我对他们能如此稔熟地把握角色要领，从而恰到好处地入戏感到惊讶和折服，同时对自己开篇那番修正资质的努力，报以冷彻入骨的绝望……

　　灵柩前挽幛林立，香烟袅袅，且有纸灰伴着雪尘起落纷扬。

　　起初，每传上一道菜，殡仪总要扯开嗓子喊上两句，那尖细的声音以特有的韧力挤进夜的暗处，在关东冷冽的山坳里往来回荡，折起一层层愚蒙的混沌和空茫。久之，喊声就渐渐地淡弱下去，直至最后彻底哑然。

　　“二叔呀——吃点喝点吧，明天荒郊野外——”

　　“二叔呀——龙须菜来喽——”

　　“二叔呀——”

　　……

　　端方盘的本家兄弟嫉妒吹手们挣了大钱，就暗暗使坏。他们踩着沉缓的哀乐，故意放慢脚步磨蹭时间。吹手们先是脖粗脸红，慢慢地腮帮子上便鼓起两个紫红的气泡，左右对称且大小相等，让人掩面窃笑之余，不禁想起春末夏初时节，活跃在田头地脑河套边上鼓噪的青蛙……只不过那小生灵是在呼唤异性前来做爱借以繁衍后生，而气泡又薄如蝉翼而已。

　　吹手们摇头晃脑地支撑着。时间长了，肿痛难耐的两腮使他们觉察了眼前的一切，于是也暗暗用劲相挟。脑袋一甩，喇叭里立时回敬出一曲《送情郎》来，节奏欢快，若高山流水。方盘手脚下登时方寸大乱，一个个踩着调门走马灯般鱼贯往来，直累得气喘如牛汗落似雨，纷纷按着肚子作鸟兽散，脑袋一头扎进暗处，腚却冲着灯光不争气地喘息，吹手们的眼里眯出一丝揶揄的开心和满足。

　　我当时突发奇想，在爹的传宴席上，吹手们别出心裁地以一曲《送情郎》相伴，若是妈去世那年也雇用他们，真说不准会吹段《回娘家》来打发她寂寞漫长的西天旅程呢。

　　一百二十道菜一道一道地传。时间久了，跪在雪地上的人们无不感到脚踝疼痛难忍，恍恍然似有万千只老鼠在争相啃咬，便只得两手撑地把脚悬在半空。但过不了多久，鼠们就寻到前面，锋利的牙齿恼怒地啃向手掌。当下，又惶惶地缩手直身，不料那鼠们竟乖巧地候在脚旁，一时间相挤相撞的叽叽声不绝于耳——用不着猜也清楚不过在啧啧称道着味道鲜美罢了。我不知道如此这般地还要折腾多久，但觉得时间长了没准儿又得出事。望着那两排跪得几近麻木的肉体，望着哥蜡黄的脸……我的眼前顿时泛起一层温润的苦涩，真说不清为爹还是为哥，抑或还有这诸多跪着的众生吧。

　　其实我的担心并不是胡思乱想也不是没有根据，因为若是胡思乱想若是没有根据就不会在短时间内得到验证。当大家在灵柩前苦煎苦熬时，我的神思倏然化作一只云雀蹿上了苍穹。我不敢告诉周围的人自己是怎样在棉絮岛般的云块间荡舟往来，更不敢炫耀超然于尘世之上的洒脱和轻灵，因为这些感受只能与亲爱的读者共享……我沉溺在这种境界中迷恋忘返，是一声艮滞的闷响把我拖回到现实的世界。我吃力地睁开眼睛，发现哥已倒在灵前。他两眼紧闭气若游丝，满是白沫的嘴角在抽搐中微微翕合……

　　由于这一突发性事件出乎殡仪事先的安排，灵前顿时显得很乱。人们经过短暂的惶惑后就抢上前去搀扶，并高一声低一声在哥的耳边群猫嚎病鼠般喊了起来。记不得这样喊了多久却总是不见回声，大家就纷纷议论应该如何如何如此如此，说不管如何还是送卫生所为好。殡仪失措地望望众人，只得附和说“应该如此”。

　　不想话音刚落，哥却突然苏醒过来。他吃力地欠开眼睛，挣扎着说出一句话后，又昏了过去：

　　“不，哪儿也不去……俺不能撇开爹。”

　　大家一时间立在院子里不知怎样才好，便纷纷把目光投向殡仪。殡仪想了想，先让人把哥抬进屋里，又请来乡医给他挂上滴流，这样忙活了半天才算安顿下来。众人走后，我困顿不堪地坐下身，凝望昏厥中的哥，并试图透过那蓬乱的头发和拙朴的脸，去认识灵魂中的他。此前，我一再宣称自己很蠢很笨，但心里常常认为哥还不如我；现在，我默默地把自己和哥放在一起，反复比较后的结果是我实在不如哥——哥身上有的东西我却没有，我所缺少的东西在他身上绰绰有余。这一发现来源于我对哥近距离的接触和体察，连日来，从人们对哥的认可和称道中，我一次比一次深切地觉出了自己的稚嫩和虚妄。

　　黎明前的屋子里静得有些瘆人，几缕鼾声从隔壁传来，把夜衬托得墓穴般死寂。哥躺在炕上，干裂的嘴唇不时地翕合着，看去如一头老牛在咀嚼着口中的余味——那味儿或酸或甜或苦……

　　一种说不出的感觉陡地涌上心头，我又一次想起了哥那句“家有千口，主事一人”的口头禅。眼下，随着爹的去世，岁月已把哥推上了家中“主事”的地位，可我却不能为他高兴起来……连日里，哥除了率众在爹的灵前大嚎特嚎外，就是木偶般听凭殡仪的指使。如果说殡仪是这场戏的导演众人是演员，那么哥毋庸置疑地是这幕剧的主演！然而，他并不胜任自己的角色，长期的压抑和服从铸就了他一切听命于人的性格，这个目前的一家之主竟什么事也“主”不了。在殡仪的指挥下，哥自然而然地沦为一个实实在在的配角。说不出殡仪为什么能如此轻易地把哥玩在股掌之间，他在主持丧事时八面威风的背后，又是谁在主使他呢？我困惑地把目光投向晦暗的窗外，视力所及是一片缄默厚重的黑土。

　　玻璃窗上刚刚显出一丝灰白，人们就陆陆续续地回来了，屋子里充斥着杂沓的说话声和脚步声。一阵剧烈的咳嗽使哥猛地坐起身，我连忙托住哥的头并用手捶他的背。哥咳出一口夹着血丝的浓痰后，便虚脱地倚在我肩上大口喘息。倭瓜秧状的输液管从架上逶迤而下，我觉得它的根须深深地扎进了哥的骨骼。我贴着耳朵告诉他，大家考虑你的意见所以没送卫生院，而是把医生请到家来为你诊疗。哥眼睛僵直地望着窗外，用另一只手缓缓地拽下了针头。

　　“你不白白糟踏钱吗……俺的身子骨吃不消这玩意儿！”

　　果然，那针头挣脱了阻力，药水畅然流到褥子上，顷刻间就润湿了一大片。倒是这物件比哥的胃口更好。

　　我见哥的话里含着责备，就向他解释当时的病情如何厉害，大家一时没有别的办法。

　　哥听后不但没有谅解，反而火气更盛：

　　“别人没办法，你呢……不会掐人中——用尖嘴钳子！”

　　我说虽没用尖嘴钳子，但用手掐了半天你还是不醒。

　　“……那就拿剪子铰呀！”哥盛怒已极，苍白的脸红得猪肝一般。我平生第一次看到他发这么大的火气，同时被他对自己的残忍惊得目瞪口呆。

　　这时，殡仪从隔壁懵懵怔怔跑进来——他是让争吵声惊醒的，所以进屋后兜头就是一句你们吵什么？我于是抛开哥迎上前去，意在借助他来弄清是非曲直。然而殡仪的注意力并不在此，没等我开口，就踱着方步兀自讲开了。殡仪说你们要是怕村长听不见，最好到他家门口吵去，那可就什么都结了。我知道这些话仅仅是他的开场白而已，后文也许更冗长更精彩，但哥已就此从恼怒中醒过神来，像做错事的孩子一样下了炕，领着众人一声不响地走出屋子。

　　外面天色昏暝。雄浑暗重的远山和荒凉冷寥的黑土，被冰一样的冷凝压缩得近切而深远。一抹晒衣绳状的氤氲横在山坳里，把阳坡的黝黑和背阴处的素白破尿布般挂了起来，便有屋舍墙垣高低远近地缝在其中。谷底幽暗处，村前柳簇旁，封结的小河蜷曲着冷冽的清亮，蛔虫似的僵卧安眠。几株冬冠树用光裸裸的枝杈，擎起持久的寒噤，在无助中收拢着浑重且透明的天光。

　　杠手们走动着漆黑的身影，用蛇一样的杠绳反复捆绑灵柩，一切又开始加紧进行了。这时有人来找殡仪，说村长欠了他的钱，毛遂自荐地要求去把守村长的大门，只要他一出屋就朝他索债，以缠住村长保证这边安然出丧。殡仪想了想，觉得这办法可行，就派他去了。哥不免千恩万谢了一番，并说村长要提罚款的事，求他宽限几天，这五千元就是砸锅卖铁也绝不会差账儿！说话间一改平日的温顺和恭良，倒有几分坚毅和果断。

　　院里河床似的石墙间，黑色的人流在无声地涌动，便有铭旌挽幛等物泛着些许亮色漂泊其中，最后搁在大门外的空地上，静静地等候着下一次潮汐的涨落。我扶着哥站在院子里，呆望着殡仪的身影魔术般从人流中变幻出来，哥就下意识地迎上前去。“志强，把材头上一件事做完，就可以起灵了。”殡仪站在我们面前对哥说。人们一旁听了，纷纷聚到灵前观瞧，但从表情上就知道他们没有看出什么名堂。我分开众人，扶哥走上前去，只见黑？？的材头上，有两块拳头大小的地方没有刷色，晦暗中看去格外鲜明，像一双灰色的眼睛正阴郁地窥视着什么……

　　这时，殡仪不无自负地走上前来，瞥了眼众人，念念有词地讲开了。大家一时好生不解，就把目光投向面前的殡仪。殡仪神色坦然，毫不惊奇的脸上注解了他的见多识广。我想他之所以不急于说明而一任人们猜测，也许正是等候着这种火候吧。

　　“大家都看到了吧，老爷子挂念志强他们哥儿俩，闭不上眼呀。这规矩已经多年不见了，它是我年轻时从师傅手里接过的绝活儿，叫‘磕血慰灵’。也就是说，这两块地方(他用手指了指材头)不能再刷色了，只有用孝子额上的血来染，死的人才能瞑目。”

　　一席话说得灵前肃然无声，仿佛时间和空气都凝固了。上百双眼睛聚拢在我和哥的身上，那目光能洞穿皮肉触及网络状的血管，以及里面流淌的殷红和黑紫、晶莹与浑浊……哥缓缓地推开我的手，走上前去，眼神僵直地与材头上那两点灰白对视起来。我不由得把心一提，屏住气息，凝望着幽暗中一身素缟的哥。一阵虚无的空寂漫上来，山谷两侧的石崖冷漠如初，有只鹰隼孤独地悬在高天，用晶澈的眸子踅掠着地面，我甚至可以听到它俯冲时双翼切割气流的咝咝声……蓦然间，一声“爹呀——”的叫喊撕碎了质感很强的冷寂，哥的形象随之回到我的视界里。他反剪双臂，探着头，犹如一只白色的巨鸟挟着呼啸的风声向前冲去……五尺……三尺……一尺……撞在材头上，山谷里折起一层轰然且持久的回响。几滴黑色的液体载着黎明的熹微，无力地迸散开来。哥趔趄着向后退去，打了个车轮转，颓然跌坐在地上。我的心不禁一沉，惊骇地扑上前去搀扶，不想哥却挣扎着爬起身，再一次扑上去，抓住材头，鸡啄米般连连磕了起来。

　　“梆……梆……梆……”

　　大地在微微颤抖，僵冷黝黑的材头上，一朵夹着肉丝的血花璨然开放。它带着哥的体温，把一缕鲜活和润泽装点在謞岩般的材头上。渐渐地，那汁液就被吮干了，变作一块丑陋的斑痂，与棺材的本色混同起来，让人分辨不清了。

　　“爹——你两腿一蹬啥都搁了——这日子……叫俺咋过呀——”

　　哥磕完后就哽在那里，许久，才大放悲声。他的嘴咧得很大很长，牙齿便露得很开，那模样看上去跟笑没啥两样。

　　一张抽搐变形的面孔，一脸似笑非笑的表情，在大山的阴翳里显得古怪而恐怖。望着缓缓抬起的灵柩，望着雁阵般尾随后面的人流，我从中又一次找到了处在头雁位置上的哥，以及他佝偻萎缩的背影和脑后辫子般随风飘摆的孝带。一阵无形的黄尘弥天漫地卷来，恍恍然有只怪异的巨鸟裹在中间，正无力地扑扇着沉重的翅膀。我再也按捺不住自己了，两行热泪奔涌而出，流过两颊，流到胸口并渗入肺腑，化作无数蠕动的蛆虫，久久地噬咬着我那痛苦忧患的心房……

　　责任编辑咏红

　　插图任义娟