让·雅克.阿诺：五年一梦“狼图腾”

　　采访约在了下午，刚刚参加完一连串活动的让－雅克.阿诺（Jean Jacques Annaud）看上去略显疲态。不过随着聊天的深入，这位法国著名导演渐渐又恢复了他标志性的神采飞扬，说到兴处，不时手比足划。显然，年纪已七十有一的阿诺依然保有青年人一般的旺盛精力。“在剧组，老爷子是精神最好的，”他的助理告诉记者，“选景时一大早起来爬山，我们这帮年轻的谁都没他爬得快。”

　　为了新片《狼图腾》，阿诺已在中国整整待了3年。期间他也频频露面，在中国电影圈已然混了个脸熟，“这几年我待在中国的时间比待在法国还长，我觉得自己都是个中国人了。”

　　进入2015年，《狼图腾》的漫长旅程终于接近终点——2月19日，影片将在中国影院正式上映。

　　“一生一次”的电影

　　阿诺说自己最初接触到《狼图腾》项目是在2008年，“当时紫禁城影业的张强先生找到我，向我介绍了这本书和这个项目。”

　　据了解，片方此前也接触过其他一些中外导演，但显然，这部以野生动物为主角的影片难度极大——而这正是阿诺的优势，他执导的《子熊故事》（The Bear）和《虎兄虎弟》（Two Brothers）都是此类电影中的杰作。

　　“我在这方面确实有些经验，在《兵临城下》（Enemy at the Gates）和《陛下未成年》（Sa majesté Minor）两部片里也拍过狼。”不过阿诺表示，最终选择《狼图腾》并非出于对题材的熟悉，更多还是因为对原著主题的认同。他说自己跟这个项目很有缘分，“小说作者姜戎前往内蒙古下乡的那一年，正好就是当年我离开法国去非洲从军的那一年。同样是为国效力，结果他爱上了蒙古，我则爱上了非洲——不同的地方，类似的故事。”

　　“中国”亦是深深吸引阿诺的主题。“我一直对中国充满了好奇”，他对中国的迷恋可以追溯到童年时代，“小时候家里没什么书，但其中有一本就是关于中国的，我翻来覆去看了很多遍，对中国无比神往。”此外，蒙古文化也是阿诺极为感兴趣的领域。因而对他来说，汇集了二者文化精神的《狼图腾》可谓天赐良机，“这是一部你一生难得有机会拍摄的电影。”

　　为了这部“一生一次”的电影，阿诺倾尽全力。从正式筹备算起，《狼图腾》足足进行了5年时间，可谓工程浩大。“先是在内蒙古看景，确定拍摄地点，就近建立大本营”。最终的拍摄地点选在锡林浩特以北，靠近蒙古边境的地区，“小说的故事差不多就发生在这附近。”相比以往，此次阿诺光选景就花了5个月，“你们国家实在太大了，我们在汽车上差不多就花了上千个小时。”

　　训练拍摄所需的狼“演员”更是巨大挑战，这也是这部电影如此耗时的主要原因。阿诺介绍，为了训狼，剧组专门建了个动物基地，“养了35只狼”。从2011年开始，训练过程历经3年，“狼是很野性的，因此必须从小训练，才能既保持它们天生的野性，也能满足拍摄需求。”

　　影片的拍摄过程也是旷日持久，除了因为故事跨越四季之外，《狼图腾》还采用了3D技术，这也加大了拍摄难度，“我们这次大概有30％的镜头是3D实拍完成的，现场用了2台3D摄影机和5台2D摄影机。”仅暴风雪中狼群袭击马群一段，剧组就拍了5周。“一次要拍雪景，正好天降大雪。工作人员告诉我随后几天都会是零下10度，于是我回去美美睡了一觉。结果第二天起来一看，雪全没了，居然被一夜的大风全刮跑了！”如今回忆起当时的情景，阿诺仍觉不可思议，“但拍摄时遇到了很多这样的情况。”

　　《狼图腾》于2012年7月开拍，2013年底才宣告关机。尽管其间困难重重，但阿诺仍然表示满意，“片方给了我很大自由度，我也非常享受这次拍片的过程。”阿诺用“坚强”一词形容自己的幕后团队，“真心地说：这支团队是我遇到过的最好的。”“初期肯定需要磨合，但后来的结果让我很满意”。中国的电影工作人员给他留下了深刻印象，“现场我们有30个灯光师、20个器械工，在法国可能也就3个人”，中国电影制作业的人力优势得以充分发挥，“现场调度非常迅速有效。”

　　作为一部地道的国际合拍大制作，《狼图腾》480多人的剧组中，“老外”只有8人。虽然人数不多，但影片的这些“外援”却都是国际顶尖的专业人士，例如负责训练动物的加拿大人安德鲁·辛普森（Andrew Simpson），“他和他的团队是世界上最好的”。为了《拍摄狼图腾》，辛普森等海外制作人员在中国也待了两三年，“其中甚至有人还学会了中文，他们也都爱上了中国”，阿诺说，“跟我一样。”

　　“吉卜赛”电影家

　　“对我来说，人生的一大激情就是不断发现新事物，并接受、理解自己的发现。”

　　和时下中外很多电影新人一样，阿诺也曾是个电影文青。

　　1964年，刚刚21岁的阿诺从巴黎的电影学校毕业，随后前往非洲从军，“还在喀麦隆教过电影”。回国后，他开始拍摄电视广告。1976年，他带着一支小剧组跑回非洲，拍摄了自己的电影长片处女作《高歌胜利》（Black and White in Colour）。这部电影出人意料地大获成功，并在次年的奥斯卡奖上一举夺得最佳外语片奖。

　　处女作大捷让阿诺在此后的电影创作中彻底放开了手脚，几乎没有其不敢尝试的领域——意大利学术大腕恩贝托·艾柯（Umber to Eco）书卷气十足的《玫瑰之名》（The Name of theRose）被他改编成了一部富有哥特风格的商业冒险片。他甚至还拍过一部讲述远古人类故事的电影《火之战》La Guerre du Feu），“那是因为当时我的女朋友是研究人类学的。”

　　虽然习惯在题材上剑走偏锋，但阿诺对于市场的规则却非常尊重，这是他能够持续取得成功的基础。毕竟，在通俗电影的世界里，“好看”就是王道，也是对抗媒体批评和取得商业成功的不二法门，“我的电影只有一部赔钱的”。在中国，阿诺的电影同样极有人缘。无论是上世纪90年代通过音像渠道在内地广为传播的《情人》（The Lover），还是2001年成功进入国内影院市场的《兵临城下》，都在中国观众中颇有口碑。

　　在国际影坛，让－雅克.阿诺电影总以冒险题材和异域风情而闻名，这使得其作品迥异于传统意义上的法国电影。不过，面对笔者关于其电影“不够法国”的提问，阿诺立即表示，“我其实拍过一部纯法国电影”，并以他的第二部长片《轻举妄动》（Coupdetête）作为反例。“很有意思，这部电影在法国成了部Cult片，对行业很有启发，却是我唯一一部在国际上全无反应的电影”，究其原因，“或许就是因为太法国味了。”

　　提及这部作品时，阿诺是用开玩笑的口吻，但在家乡的“待遇”显然仍让他有点介意，“现在我唯一够法国的地方就是我也得给国家交很多税。”虽然其电影在法国一直广受欢迎，“但当提到法国导演时，大家却总是忘了我”。至于当地媒体的批评，“那可实在太多了。他们什么都批评我，批评我的电影对白用英语，批评我用帅哥演主角，甚至批评我用立体声、70mm胶片……”

　　影片在祖国叫座不叫好，很大程度上也跟阿诺对异域文化痴迷有关。他承认自己身上国际的成分多于法国的，“我骨子里的天性是所谓的海外法国人，对异国他乡的兴趣确实更浓”，因此，“我也总是很喜欢让观众在影院里看到平时很难到达的地方。”

　　这样的偏好决定了阿诺“吉卜赛”式的拍电影方式，“为了拍一部片，我会首先去故事发生地待几年，深入了解那里，再用摄影机拍摄出来。”阿诺说他永远追随自己的“内心和激情”，“从年轻时干广告起我就习惯和外国人合作”，如今他的足迹遍布全球，仅在亚洲，在来中国之前阿诺就已在柬埔寨、泰国、越南等地拍过电影。“对我来说，人生的一大激情就是不断发现新事物，并接受、理解自己的发现。”《狼图腾》即是如此，“我以片中角色的眼睛发现、了解这片土地，并感受到了小说中的人物，现在我要把这些美妙的经历传递给观众。”

　　未来：依然相信电影

　　“到底什么是商业电影？终究还得是能取得商业成功的电影！即便叫嚣着再商业，卖不出去的话能叫什么商业电影？就像卖不出去的书能叫畅销书吗？”

　　拍片足迹遍布全世界的阿诺无疑是一位异常自信的导演，“每当我拿到一个项目时，我总是直接告诉老板我对电影的构想。如果他喜欢，就按我的来；如果不喜欢，我立马打包走人。”

　　中国知名编剧芦苇也参与了《狼图腾》的剧本写作，虽然其最近对国内的不少大牌影人多有批评，但他对阿诺却是心服口服，“开始有点担心，怕剧本的一些场景难以在拍摄中实现，但导演说只要你写得出来，我就拍得出来。”

　　从某种意义上说，阿诺是典型的老派电影人，他依然坚守着传统电影的一些价值观。例如“我坚信电影在某种程度上也应该追求真实”。实际上，除了现场条件和故事本身，《狼图腾》的拍摄难度在很大程度上也是源自阿诺的电影审美——相比时下特效日益吃重的各类中外大片，同为大制作的《狼图腾》电脑成分却相当之少，“全片2500多个镜头中，大概只有5个是全CG制作的，还有一些镜头用到了绿幕和CG合成。”对于CG等现代电影技术，阿诺态度谨慎，“只有无法保证人和动物安全的拍摄情况下，我才会考虑用CG。”

　　当然，这并不是说阿诺反对新技术。恰恰相反，在技术领域，他往往敢于尝鲜，“1970年代我刚开始拍电影时就是干特效的，我是欧洲第一个使用数字摄影机的导演，第一个用环绕立体声的导演，1995年我和索尼影业合作的《勇气之翼》（Wings of Courage）是世界上第一部使用IMAX 3D拍摄的电影。”阿诺说作为导演的自己就像个音乐家，“看到了一种新乐器就会本能地想用一下。”他对胶片等传统电影技术也没有所谓的怀旧情结，“大多数情况下，数字摄影机几乎和胶片摄影机一样好，而且简单、快速、便利得多，后期的空间也更大，那我干嘛费劲用老技术呢？”

　　但是，具体条件也要具体分析，阿诺的上一部电影《黑金》Black Gold）拍摄时用的就是35mm胶片，“原因很简单——因为那部片是在沙漠里拍，风沙很多，这对噪点较多的数字摄影来说是个死穴。”说到底，对于技术的使用，阿诺的态度是纯粹实用主义的。在他看来，所有的技术手段都可以为导演所用，“前提是要有充足理由”。”

　　然而不管怎样，“世界变了，因此电影也变了”。实际上，阿诺拿手的以异域冒险为核心的历史传奇电影，近年来在各地市场上的反响不及从前。不过，他仍然坚持有所不为，“我觉得人不应该成为浮华的牺牲品。”对于电影的未来，他依然抱有希望，“电影的一个伟大之处是能够表现缤纷内容，就好像以往的老式书店，未来我也希望观众在影院中能够被内容多元的电影所惊讶所感动。”

　　阿诺对电影新人们也给予了热情的关注和支持。身为长者和前辈的他总是语重心长地告诫后辈：电影是非常现实的行业。阿诺常以他跟《情人》原著作者杜拉斯的故事举例，“她让我拍她的小说，但拍摄期间却一直大肆批评”，最终电影全球热卖，“然后有一天我接到杜拉斯的电话，约我在一个酒吧见面。我到了之后发现周围都是提前收到消息的记者”。在媒体和闪光灯的注视下，两人拥抱言欢，尽释前嫌。阿诺说他从这个故事里学到了很多，“这个圈子就是这样”。

　　但阿诺也对年轻人说：做电影“一定要相信自己”，“不管最后的结果好坏”。在他看来，坚持自我和接受现实之间并不矛盾。“到底什么是商业电影？终究还得是能取得商业成功的电影！即便叫嚣着再商业，卖不出去的话能叫什么商业电影？就像卖不出去的书能叫畅销书吗？”

　　在阿诺看来，要真正征服观众，导演就得“坚持拍自己真正感兴趣的电影”。他喜欢把拍电影比作谈恋爱，“二者都需要真正的激情”，“如果你是假装的，那么这段关系不会成功；但如果你相信你要拍的东西，那你就能说服投资人，最终也能说服观众。”

　　回首过去四十多年的电影生涯，阿诺对自己的评价是有得有失，“我拍过一些电影，也错过了很多电影”，“我还挺喜欢看自己错过的那些影片，有时也会后悔，看了之后说些‘早知道就该拍这部’之类的话。”

　　相比电影表面上的繁华风光，阿诺更看重其他的一些东西，比如“自己多年前拍的电影现在仍然被很多观众所观看和欣赏”，“我的朋友、捷克导演米洛斯·福尔曼（Milos Forman）曾经在看了《情人》之后给我送了个手条，上面就写着一句话：‘你让我感觉很嫉妒’”，阿诺说这是自己在整个职业生涯中所得到的最美好的称赞。

　　对话阿诺 “中国的好故事真的太多了”

　　和让-雅克.阿诺聊电影堪称一件乐事——这位入行超过四十年的老江湖阅历丰富，故人往事如数家珍，且言谈尽兴毫无掖藏之感。不过，阿诺虽然喜恶分明，率直中也深见圆熟练达，这或许也是这位法国影人能够纵横国际影坛的原因之一。

　　《综艺》：《狼图腾》终于要与观众见面了，最初接触时，项目最打动你的是哪一点？

　　阿诺：原著最打动我的还是保护环境、人类与大自然的平衡这些主题，这也是我自己深信的理念。此外小说里有一些非常有趣的场景，阅读时给我留下了深刻印象，比如狂风暴雪中狼群出动袭击马群那段。

　　《综艺》：但这段恐怕也极难拍成电影吧？

　　阿诺：是的。过去几年里，我无数次从睡梦中惊醒，自问到底怎样才能拍出小说中的这些画面。实际上，《狼图腾》的拍摄工作就是从雪暴这段开始的。外景地是个叫做红山的山区，开车需要10个小时，开拍前先得将造雪机等一大堆设备运过去。拍摄时很冷，摄影机、镜头常常都被冻住了，连调焦都不行。在大雪中拍摄激烈运动的动物也非常困难——既要让画面拍得真实可信，又要让人、马和狼都不受伤，因此之前的训练花了大量时间。

　　《综艺》：之所以如此艰难，是因为你想尽可能真实地拍到这些画面，而非通过绿幕或是CG特效来处理？

　　阿诺：是的，质感绝对不一样。原著小说想让人们了解狼是一种多么聪明的生灵，但如果是用电脑特效手段呈现，是绝对体现不出这一点的。因为说到底你给观众看的只是动画师画的画，而不是真正的狼。所以在体现聪明的狼这一点时我坚持用真正的动物出演，我觉得自己的电影是忠实于原著小说的。

　　《综艺》：如今的观众严重依赖电脑特效制作的好莱坞大片，对此你怎么看，CG让电影越来越像“动画片”了吗？

　　阿诺：或许是这样。但CG只是工具，虽然有时很有用，比如一些虚构的大全景或是极为短促的近景镜头。有的电影，比如《少年派》（Lifeof Pi），就是完全围绕特效来建立整个故事和拍摄的。其实在李安接手前，这个项目也找过我，但我已经拍过一部以老虎为主角的电影了。李安对《少年派》的处理还是合适的，虽然老虎几乎全由CG制作，但影片还是显得很完整。我们这次则是尽量用真实的动物来拍，方式刚好相反。其实做CG特效也是很贵的，《少年派》后期花了两年，电影拍完特效公司都倒闭了。

　　《综艺》：《少年派》的数码味道似乎还是重了一点。同年还有一部题材类似的《孤筏重洋》Kon-Tiki，视觉上是写实风格，艺术效果反而震撼得多。

　　阿诺：是的，但我觉得李安肯定有他的难处，《少年派》至少全片风格统一。哈哈，很有意思，你提到的《孤筏重洋》这部电影的制片人之前也找过我，杰瑞米·托马斯（JeremyThomas）是我的老朋友，我甚至都参与了前期剧本的创作，因为我对海洋题材的电影一直很感兴趣。

　　《综艺》：为什么后来又放弃了？

　　阿诺：《孤筏重洋》由历史真实事件改编，这对于电影创作来说，意味着你必须遵守很多规则，不能完全放开手脚去编故事。另外，我看到的‘故事’感觉还是缺少令人意外的东西，要知道“火车按时进站”这样的消息是很难上头条的，“按时进站的火车不见了”才是属于电影的故事。

　　《综艺》：为了拍摄《狼图腾》，你最近几年基本都待在中国。你拍电影都是这样的吗，提前好几年一直待在拍片的地方？

　　阿诺：是，这就是我拍电影的方式。如果我想要自己的电影拍出某种独特的韵味，那我首先得抓住并理解这种韵味。拍电影时，你每天要面临成百上千的具体问题。作为导演，你必须知道自己到底想要什么。为了《狼图腾》，我们做了很多研究。中国真的是太有魅力了，我希望自己能在这里再拍一部电影，中国的好故事真的太多了。我之前和喇培康先生、张强先生他们签了一份合作协议，现在也在接触新项目。

　　《综艺》：国际合拍越来越多，包括中国在内的很多国家都在模仿好莱坞模式，对此你怎么看？

　　阿诺：好莱坞现在频繁做改编和续集，创意水平其实在下降，这一点他们自己心里也有数。至于合拍大片，如你所说，感觉都像是些昂贵的B级片。原因很简单：因为好莱坞想要中国的钱。现在很多好莱坞电影喜欢到中国来取个景，再找个长腿的中国美女演个角色，大家觉得这就是合拍了，但这种电影根本没有艺术价值，只是更易在中美两边找投资而已。但问题是，电影最终还是得卖座才能把钱挣回来，明星当然有价值，但合拍不能只限于这一点，要不然就成了所谓的“国际口味”菜，其实啥都不是。我自己反正是更喜欢去真正的外国餐厅，吃点自己压根不知道是啥的玩意儿。

　　中国的电影产业是有机会的，现在世界上很多卖座片是爆米花类型，其中有些确实不错。但所谓成功的电影，更多的还是有创意的作品，斯皮尔伯格、卡梅隆这些导演一直在努力拍摄与众不同的影片。中国电影需要被更多的人看到，而对于国际电影界来说，从中国汲取灵感也非常重要。在很多欧美国家，电影潜力其实已消耗殆尽，但中国还有很多可待挖掘的内容。所以说，现在对中国电影有益的也就是对电影本身有益的。

　　文/马巍

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……