回家，一点也不难堪

　　曼城做客斯坦福桥，一场对冠军争夺可能有深远影响的榜首之战。弗兰克·兰帕德在这个夜晚有更好的去处，比如繁华的洛杉矶，舒服的沙发上。他可以用饶有兴致的旁观者身份，观看这场比赛。结果，他坐在了斯坦福桥客队的替补席上，这里本来是他的家。他能看到看台上依然有挥舞着他名字的标语，也有称他是叛徒的字条。总体说来，掌声多；但依然掩盖不了他在热身和替补登场时，稀稀落落的嘘声。

　　莫里尼奥越过两队的隔阂，冲曼城替补席伸出手，他微笑着握了握兰帕德的手，表示友好。反而是兰帕德的表情多了点局促和不安，这可能并不是他梦想中重返蓝桥的方式。幸运的是，这次不需要兰帕德的进球来改变局面，他用一种亲近但又疏离的方式，完成了这次难堪的重聚。

　　一只传奇的鱼

　　比赛日当天的《观战指南》中，莫里尼奥在他的主帅致辞中继续发泄着对科斯塔禁赛的愤怒，而特里则寄予了对兰帕德回归蓝桥的期待，“他是个切尔西传奇，是俱乐部历史的重要部分。在状态的稳定程度上，他和切赫、德罗巴一起，是我在俱乐部效力期间最优秀的三人。他对俱乐部有莫大贡献，在效力的13个赛季里保持着一如既往的高水平，简直是难以置信。”

　　这样的状态帮助他在本赛季曼城争冠之旅中，扮演非同小可的角色，和切尔西首次交锋时一刀弑旧主，只是其中之一。看似保持状态的租借交易，变成了对冠军影响有意义的一个赛季合同，而且在36岁的年龄竟然照旧保持着很强的攻击和得分能力，逾越了年龄的界限。

　　可能低调和职业化的生活方式，帮助兰帕德延续高水平职业寿命。他不纹身，不张扬，不在夜场纵欲饮酒，对智能手机和社交媒体不感冒有点与世隔绝，他有着古朴而传统的英伦绅士的爱好———读书。从年少起就喜欢泡图书馆，喜欢学习历史、英语、数学。连他的婚姻和爱情也富绅士味道，2009年2月离婚，没有争议也不拖沓，前妻艾伦·里弗斯从他那里得到1200万镑“分手费”，与兰帕德2001年加盟切尔西的身价相仿。读书爱好让他有了一些文学范，他喜欢写一些足球方面的见闻轶事，也创造短篇小说供孩子享乐成长，“我在给女儿们讲童话故事时萌生这个念头，给他们写点我的一手材料。”投奔竞争对手无损于兰帕德的传奇地位，他的绅士品质，多少让他免于遭人非议。

　　巅峰时期，兰帕德绝对够得上技术领袖；即使36岁了，他在佩帅阵中也有立足之地。早在10年前兰帕德就已经达到个人生涯巅峰，荣获金球奖和世足先生双料亚军，被克鲁伊夫钦点为“世界第一中场”。不过，意大利《米兰体育报》认为兰帕德没有杰拉德那种外露的团队领袖气质，虽然曾是切尔西和英格兰的二号队长，但只是资历使然。兰帕德给人些距离感，有些高傲、冷漠、戒备心强，不易接近。2005年他如日中天时，《米兰体育报》驻伦敦特派记者卡拉沃蒂与兰帕德接触后如此描述他：“他是现代足球洪水中一只有异国情调、难以参透的鱼。”

　　第一中场为了历史

　　十年之后，兰帕德依然有着“世界第一中场”的余威。这些年，蓝桥先生保持惊人得分能力。代表英格兰出战，106战29球，是史上第9射手；也是足总杯历史射手王，26球。《太阳报》评选过兰帕德的最佳进球，2006/07赛季欧冠半决赛对阵巴萨，在诺坎普接近底线吊射攻破巴尔德斯。而最重要的进球在2008年欧冠决赛，与曼联对战扳平比分拖进加时。

　　莫里尼奥和他有着极深的师徒情谊。2004年莫里尼奥入主蓝军第一次见到兰帕德时说：“你是世界最佳球员”，兰帕德在狂人的433体系里如鱼得水。他的父亲曾是西汉姆和英格兰的边后卫，拿过两次足总杯冠军，曾告诫儿子：“如果你想在这行走得长远，选一个和我不一样的位置。踢后卫前途一般，很难写进历史。”于是，在父亲和姨夫老雷德克纳普提携下，他走上第一中场之路。

　　36岁的他瞄准两个大数据：职业生涯1000场和进球300个。本场后，他的比赛是998场，还差两场步入千场大关，俱乐部+国家队+国家青少年队进球一共296个，他也很可能是世界上第一个达到职业生涯300球的中场球员。足球史上一共20人突破千场，英格兰人最多：7个，随后巴西3人，北爱、西班牙、苏格兰都是2人。英格兰是千里马的最佳土壤。

　　拉涅利带来的改变

　　另一个帮助过兰帕德成长的教练，是意大利人拉涅利。兰帕德在多次公开表露对拉涅利的感激，称补锅匠是改变他职业轨迹的教练。“从前，我是标准的英格兰式球员，只知道进攻。拉涅利教会我如何防守，如何走向全面。”

　　拉涅利接受《米兰体育报》境外专刊采访时回忆和兰帕德的合作，“我执教时的切尔西财政状况一般，没有阿布后来的金元，买不起太多球星。2001年夏我接触了西汉姆的两个中场，兰帕德和卡里克，他们两人我都想买，但俱乐部说只能买一个，我选择兰帕德。和他第一次会面在我家里，我们聊了很长时间，我说：‘我没什么可教你的，你已经很强了，你只是需要在防守环节多投入精力。’那是我对他唯一的指导。是啊，他进球都快300个了，像个前锋射手。这是他与众不同的地方，会捕捉到前插的时机，预判球路及攻势进展，再加上无与伦比的力量、果敢，进球怎能不多？”

　　2009年，切尔西队医英格利什博士组织的一次俱乐部内部智商测试，兰帕德得到罕见高分，这项测试有史以来最高水平。出于职业道德，英格利什博士没有完全透露测试具体结果，只知道兰帕德智商超过150。拉涅利对此笑道：“不太清楚。我只能说我的体会，我这辈子和几百名球员合作过，不乏大牌，很多人听不进去我的建议，左耳听右耳冒不当回事，可兰帕德是个很虚心、悟性高、领悟能力强的人，他能听进去我的意见，投入实践优化自己。”

　　拉涅利说，他与兰帕德好久不见，最后一次相见还在安切洛蒂执教切尔西时，“我们在训练营碰到，拥抱很长时间，很少球员在我心里留有位置，他是其中一个。”狂人可能也有同样的感受，当他走近曼城替补席和兰帕德握手时，昔日蓝桥先生在他心里也肯定留有一个位置。

　　记者 陆逸 报道