赢得尊严，可得永生

　　让18岁的何塞·毛里用一个词概括穿起帕尔玛球衣的感觉，他说“光荣”。这是上周六晚所有帕尔玛人，对意甲抱有朴素情感的境外球迷的集体心声。

　　帕尔玛的声音振聋发聩，震碎老妇人五脏六腑，电击着人们的眼球和神经线。突然，坦济、内维奥·斯卡拉、阿斯普里拉、梅利、迪诺·巴乔、卡纳瓦罗、布丰又穿上黄蓝战袍，矗立在塔尔迪尼球场上，捍卫帕尔玛之魂。帕尔玛不是一支球队在战斗，而是一座城市，一种情怀，一股信念，这些都和发不出薪水、俱乐部破产无关，只关乎品格和尊严。“这一晚，帕尔玛人是真男人。”《米兰体育报》头版标题赞颂道。

　　无论将来走向何方，奶酪城市和意甲史册上都记录着这么一段童话故事：破产的、排名垫底的球队，一个赛季没领工钱的球员组合，干掉了三连冠又入围欧冠八强的巨人尤文，57分的差距在男人灵魂面前灭于无形。冬季加盟尤文的德切利埃在板凳上作何感想？会后悔几个月前的选择吗？面对你的老队友，你是否会感到歉疚和加倍的敬佩？反正阿莱格里和马尔基西奥等尤文人输得心悦诚服———“恭喜帕尔玛”。与首回合尤文7比0血洗帕尔玛相比，好似过去100年。

　　18岁新人与俱乐部同在

　　“我的进球载入史册！”今年5月才满19岁、长相和表现露出与年龄不符的成熟，何塞·毛里的名字一夜爆红。身高166厘米，以马斯切拉诺为出道偶像，身材更接近乔文科，生于阿根廷佩塔尼亚的归化意大利球员不想从梦境醒来。

　　为何载入史册？“战胜尤文不易，他们20轮不败；我们受了7个月的地狱折磨，没人相信我们还能组成队踢球，都在看笑话。我们用行动证明：足球不是靠腿脚推动的运动，要靠头脑和心灵。进球后，我刹那休克，连喊‘我干了什么？我到底做了什么？’戈比搂紧我的脖子，我无法呼吸。我去拥抱领队梅利，他算得上帕尔玛第一真球迷。”接到国米“退货球员”贝尔福迪助攻，毛里禁区前沿内脚背发炮直入死角，一脚轰出帕尔玛的求生欲望及历史情操，制造少年大卫战胜巨兽的奇迹。

　　“这是我人生第二个幸福日子，和2010年3月10日并列。那一天怎么了？你们做记者的应该知道啊，帕尔玛引进我的日子呗。”毛里成了各大媒体追捧的新星，“感谢上帝和我的奶奶，他们都在另一个世界保佑我。奶奶给了我意大利国籍、来帕尔玛踢球的机会，我要把今日之喜与整个城市分享。我太爱这座城市了。”

　　他未满15岁就被帕尔玛选进青训营，2012年入选帕尔玛元老达尼埃莱·佐拉托执教的意大利U17并完成首秀，9月14日对阵德国贡献处子球，效力U17一共6次出战进2球，对一个以帕罗洛（前帕尔玛球员，现效力拉齐奥）为职业目标的中场球员来说，效率够高。国家队教练孔蒂早已向U21教练迪比亚吉奥推荐此人，入选在即，没想到毛里就用出人意表的一击让尤文世界铭记。

　　少年的手机响个不停，“有1000多条短信轰炸过来，我得一个一个回，天知道我得用多长时间。”大半年无饷，本就低薪的毛里生活更困窘，没有职业球员的标配旅行袋，只用塑料袋装球衣、短裤、T恤、一件灰色衬衫，他的全部行头仅此而已。

　　这是毛里的第二个意甲进球，首球在去年9月29日客场2比4输乌迪内斯一战，打开0比0僵局。他胜任中场多个位置，也能扮演大脑居中拖后，多纳多尼正加力释放其插上助攻潜能，赞扬他有激情，有责任感。毛里表示：“我们很想保级，只要存在一丝理论希望，我们就会尽百倍努力。被罚掉3分太遗憾了，否则我们几率翻倍。我的未来？我乐意效忠帕尔玛，我感激俱乐部和全城，但稳妥说来，先打到5月份，接下来要看俱乐部何去何从。若俱乐部还存在，不管什么级别我都愿意留下，否则……”

　　去处太多了，意媒透露，米兰、尤文、阿森纳、热刺都对他有好感，他的合同6月到期，和所有同伴一样等待帕尔玛的生机。球队仍处于解散进行时，但凡有点名气的都已走人，上周末比亚比亚尼刚刚解约，夏天另寻高枝。队内有过豪门经历的只剩诺切里诺、帕拉迪诺和贝尔福迪尔。

　　“谁输了，我们都没输”

　　保级太艰辛，他们赛场所得19分，因拖欠工资被扣掉3分，少赛一场情况下，落后倒数第二的卡利亚里5分，比倒数第四的亚特兰大少10分，剩余10场追10分，从本周三客战热那亚的补赛开始。看似不可能的任务，可以被“童话”摧毁，本轮击败尤文只是一周来帕尔玛神话的一个极致缩影，复活节前他们在梅阿查1比1逼平国米，陌生面孔安迪·里拉破门，国米球迷狂嘘主队；上周三补赛主场1比0拿下乌迪内斯，中场巴雷拉外围似传似射破门。7天内3战捞到7分，上游军团的战绩，再现上赛季进入前6获得欧战资格的威风。这样一个团结紧密、战斗力爆棚的球队，很难与破产、被欠薪、未来恐慌产生联系。

　　3月16日法院正式宣布帕尔玛破产，甲级职联通过提前挪用电视转播经费的方式，借给帕尔玛几百万欧元用来完成赛季余下比赛，以保证意甲完整性。这个临时性方案还需法院再次审核，以帕尔玛的资金亏空总额等指标联合评定其可行性，15日本周三答案揭晓。《米兰体育报》分析：很乐观，帕尔玛应能正常打完本赛季。

　　帕尔玛的债务和亏损总额超过2亿欧元，是吓退第二个股东塔奇的真正原因。如果有人接手俱乐部，帕尔玛还可从乙级打起，否则将落到丁级联赛。ParmaFC的名称还会保留，因为这个名称属于帕尔玛俱乐部，不属于前主席马嫩蒂控股帕尔玛的公司Eventisportivi有限公司。破产后的4场意甲，帕尔玛只输给都灵。球队实际得分19分中，有11分来自硬仗，对方是大牌球队。对国米1胜1平4分，首回合德切利埃梅开二度；对佛罗伦萨拿到3分，今年开年首战；对尤文3分；俱乐部财政丑闻总爆发后，在奥林匹克0比0逼平罗马，被队长小卢卡雷利称为“彰显我们职业性、人格尊严的一战。谁输了，我们都没输。”

　　形势越差，球队踢得越来劲，死亡和绝境反而激发了他们的斗志。队长卢卡雷利因一周前战国米的危险动作遭停赛3轮，上诉被驳回，他爆料：“我儿子赛后跟我说，幸亏体育法庭维持原判，我们赢了，你出场还不知道怎样呢。他说得对，我的队友们飞起来了。”而他上诉都是自掏腰包。

　　上周四上午，多纳多尼、卢卡雷利、领队梅利、青训负责人帕尔米耶里在市政厅与帕尔玛市长比扎洛蒂会晤，议题是把“与我同行、昂首挺胸”的口号贯彻落实到市民运动中，拉近市民与队伍的关系结成共同体。

　　立竿见影，本场1.52万人到场观战支持主队，6000多人购买单场票入场。上周日上午，乘着战胜尤文的东风，帕尔玛全队在市中心花园里开放训练，答谢球迷，继续强化与球迷的互动，而那里是1990年代初帕尔玛刚升入意甲时的训练场地。

　　记者 张恺 报道