一个时代的文化符号 令人欲说还休的汪国真

　　上个世纪70年代末80年代初朦胧诗出现并且一时风靡。接下来是“后朦胧诗”、“第三代诗”还有“第四代诗”。80年代末90年代初诗坛或者说在诗坛之外出了一个汪国真，他的诗让人读懂了，让人脱口而出了，也很被说三道四了一番。

　　论影响，汪国真还真是一不小心把新体诗推到了顶峰，好歹是“大众化”的顶峰。至于艺术水准高下深浅，是追求世俗的成功还是追求灵魂的高贵，那是仁者见仁，智者见智。只看那阵势，实在让人目瞪口呆。“汪粉”、“真丝”数量不好统计，至少他诗集的发行量恐怕已创造了后人很难超越的纪录。

　　后来，汪国真去玩书法、画国画，甚至摇身一变成为作曲家，虽然至今他还被称为“诗人”，但是他本身的热闹已经跟诗歌没有多大关系了。

　　不管怎么说，这是新诗的悲哀。

　　从1992年至今，15年以来没有哪个写新诗的人如此兴风作浪。前不久听说有人把一些白话分成行叫做“梨花诗”，能热闹多久不得而知，也许用不了多少时候大家已经不知“梨花诗”为何物了。这是一个“江山代有才人出”的时代，但不是一个“各领风骚数百年”的时代，谁也别想在某一个领域的顶峰占据太久的风光。

　　“我也属于音乐！”

　　2006年春节过后，我见到了这个一直是在传说与想象中的汪国真，他笑容灿烂，风度翩翩。对比10多年前中央电视台主持人大赛上那个风华正茂的年轻人，儒雅依然，且更多了成熟的魅力。汪国真送给我他的音乐专辑，我经常在忙碌的同时用电脑播放他的音乐。我的一个博士同学，偶然在我家里听到，很专注地听了好几支曲子，然后说：“作曲就是天赋。他作曲的感觉恐怕跟莫扎特是一样的，就像是顺手从口袋里掏出一件东西那么自然。”

　　一次开会，我碰到资深的文学评论家汪兆骞先生，无意中聊到汪国真，想不到兆骞先生所谈论的并不是汪国真的诗文书画，而是汪国真的音乐。谈到对汪国真音乐的整体感觉，兆骞先生反复使用了一个词：震撼！并且断言：“汪国真的音乐成就会超过他的诗！”据兆骞先生看来，诗人的情怀与对艺术的独特感悟在汪国真的音乐中得以充分体现。

　　汪国真说：“我从小就喜欢音乐，但是没有专门接受过任何音乐方面的训练。2001年，我想到要尝试作曲，当时还不知道自己行不行。于是买了一些音乐方面的书，一边看书，一边试着把旋律记录下来。”

　　我问他学习作曲用了多长时间，他认真地想了想，“大概有一个礼拜左右吧。”我愕然。他接着说：“你可能不相信。其实作曲跟写文章差不多，脑子里想好了文辞句子，敲到电脑里，连缀成篇。作曲也是这样，脑子有了旋律，知道怎么去记录下来，曲子就完成了。”

　　汪国真说得简单。

　　诗文的成就使他备受追捧，书画也渐成大家，他完全可以在这两个领域向纵深发展，何苦冒着失败的风险去开拓一个全新的艺术领域呢？汪国真是这样说的：“我也是属于音乐的。我要用音乐的形式传达自己对艺术、对生命的感受。”

　　“我把音乐当诗写，我把书画当音乐写”

　　我最早知道汪国真写毛笔字源于“2002年十大假新闻”之一：他开火锅店破产，街头卖字为生。当然，汪国真没有开店，更没有沦落至此，但是“卖字为生”这四个字却让我知道写诗的汪国真还舞弄毛笔，而且他的字居然达到可以养家糊口的程度。

　　“您什么时候开始练字的？”“1993年左右，每天练一个小时，差不多练了一年。”

　　“为什么练字？”“出名之后应酬太多，不仅是到处要签名，在很多场合还经常被人‘强迫’题辞，那会儿钢笔字写得还说得过去，但是写毛笔字就总怕拿不出手。”

　　“怎么练的？”“先从欧阳询的楷书开始练，然后是王羲之的行书，再然后是怀素、张旭的草书。我喜欢读帖，一个字几种写法，我挑出最好看的那种，反复练，取其所长，然后再有所发挥。因为我参照了毛泽东同志草书的篇章布局，所以很多人说我写的是‘毛体’。其实如果把我的整幅作品拆解成单个字来看，与‘毛体’是有很大差别的。”

　　除了狂草，汪国真还兼写楷书、篆书、隶书。另外，汪国真还擅长画中国画，尤以花卉和墨竹见长，他的画追求工笔画精美细致的逼真效果，又注重写意画泼墨渲染的酣畅淋漓，使得作品别有一番情韵。

　　2006年6月出版的《作家通讯》封三是汪国真的国画牡丹，他在附言中写道：“人们都说艺术是相通的。于是，我把音乐当诗写，我把书画当音乐写。如此而已，岂有它哉？”

　　“人民说你是诗人你就是诗人！”

　　1978年恢复高考，汪国真用半年业余时间自学了高中全部课程，顺利考取暨南大学中文系。读中文系的汪国真爱写诗，1979年4月12日，正读大一的他在《中国青年报》发表了处女作：《学校的一天》5首组诗，他得到的是两元钱的稿费和坚持诗歌创作的巨大鼓舞。

　　1982年，汪国真大学毕业后被分配在中国艺术研究院做编辑工作，业余还是写诗不辍。自己投稿，有些获得发表，有些石沉大海，没有炒作，成名也非一夜之间。

　　“大概是从1988年起，我接到大量的读者来信，他们表达对我的诗的喜爱，并且有很多人询问在哪里能够买到我的诗集。”谈到这些热情的读者，汪国真至今仍不无感慨。“我完全是被读者推出来的！我虽然意识到有很多读者喜欢我的诗，但没有想到会那么热，甚至有人把当时的热潮称为‘风暴’。”

　　对汪国真的诗，虽然赞美一直是主流，但少数批评的声音却也非常尖刻。对此，汪国真这样说：“人民说你是诗人你就是诗人，不被人民承认就什么也不是。检验作品的标准一个是读者，一个是时间。那么多读者，这么多年，一直喜欢着我的诗，足够了！”

　　20多年前，知道一个写诗写散文的汪国真。后来知道他的两首诗被选入初中的语文课本；5篇散文被选入高中的语文读本。

　　10多年前，知道一个写毛笔字画中国画的汪国真。后来知道许多名山大川都有他的题字。

　　三五年前，知道一个把业余作曲玩成专业的汪国真。后来知道近年来专门请他作曲的已经络绎不绝，他已经出版数盘音乐专辑。

　　这二十几年来，汪国真从小有名气到大红大紫，到淡出诗坛，再到横空出世于书画和音乐领域，他呈现出的总是令世人瞩目的神奇。

　　20年过去了，多少叱咤风云的人物已经在岁月的淘洗中湮没不闻。汪国真，曾经是一个时代的文化符号，曾经是一个成长中无法绕过的名字，这个名字依然令人欲说还休。