你不是神 是政治家

　　“一个人走过多少路才能成为男人？”每当听到鲍勃迪伦用悠扬而世故的腔调唱出这句歌时，我眼前总会浮现索尔·坎贝尔那面无表情的样子。当然，我们也可能只是读不懂坎贝尔眼中的深意。

　　其实要成为一个男人，时间说长不长。从球场走向更衣室，中间穿过球员通道，冲凉换衣服，再去停车场取车、走人。这花得了什么时间？

　　2006年2月一场联赛中，坎贝尔连续严重失误，结果半场结束就被换下。黑坎直接更衣取车，迅速消失在伦敦的车流中。而当时他的队友还在球场上尽力以挽回败局。

　　在那个竞技生涯转折点后，我再次为坎贝尔的名字欢呼，已经是上月的事了。这位曾效力一对北伦敦死敌的前英格兰队成员，宣布明年要正式竞选伦敦市长。

　　你不能说一位要成为政客的人，还没有长大成人。

　　欣慰的是，巴洛特利离正式步入政坛的日子，已经不太远了。几乎可以肯定，那会在卡塔尔世界杯之后、卡塔尔世界杯之前——是的，你没听错，卡塔尔已准备将俄罗斯世界杯买过来，先夏季办一次，接着冬季再办一次。

　　2012年曼城一场联赛被中途换下后，巴洛特利头也不回走进更衣室。在曼奇尼召开赛后谈话前，巴神早已离开球场，目的地是机场，他要赶回意大利接受国家队召唤。在这件事上，暴走的巴神体现出了勇气和担当，在俱乐部和国家队的战争中，他站在了后者的立场；在资本主义和爱国主义的博弈中，他选择了不为金钱而为人民而战。他还能知错就改。因为此前不久还是意大利U21成员的他，曾因贪睡错过了国青队航班。

　　坎贝尔暴走时已32岁了，他当上市长时得42了。巴神22岁就暴走了，他能在32岁当上市长会很出奇吗？在英格兰2022年捧起世界杯之前，这个国家的顶级联赛会高兴地发现，他们已经培养出来了不少于一名的市长。

　　我们已经可以提早预想巴市长上任后一个城市日新月异的局面。

　　巴市长第一个重大政府支出举措，是提高全市交警薪资水平，以免交警们再次拦截到一辆装满现金的汽车后，会不合时宜地问车主钱是怎么回事。这个提案以压缩其他政府机构预算为基础，所以经过了旷日持久的谈判、扯皮和好几轮投票。好在提案屡屡被媒体曝光的那些日子里，城里的小年轻们都一腔热血报考交警。

　　提案终于通过，马路法官们终于过上了腰包鼓鼓扬眉吐气的日子。

　　而第二个月，巴市长就让全市交警集体下岗。从此，包括玛莎拉蒂、梅塞德斯、法拉利在内的所有车辆都可以在街上高速飞驰和乱停乱放。

　　怀着对足球和孩子的热爱，巴市长下令将城里的球场看台装修成一个个阶梯教室包厢，从此孩子们可以不用逃课也可以看球、得到球员签名。那些既不爱学习又不爱足球的孩子，会被勒令加入哈雷摩托俱乐部。城里公交系统每到公休日就停运，私人机动车不是摩托车不得上路。

　　城市的女子监狱会移到原来市中心广场的位置，而且全都是玻璃房子。市民游客不用进门，就知道女子监狱究竟是怎么一回事。围绕监狱这个新旅游景点，外围修了一圈“流浪者之家”，每间房都配备充足烟花。流浪汉们进去居住时都必须打开活动屋顶，放一把烟花表示到岗。而充满爱心的巴市长每晚都会在市政厅的阳台上，看着升空的焰火，露出幸福的微笑。

　　这个城市可以是曼彻斯特或利物浦，也可以是米兰或布雷西亚。在哪里开始新的生活，其实只是一个形式，不是老地方就行了。坎贝尔当年说要离开阿森纳去效力海外俱乐部，温格信以为真放行了。结果黑坎去的朴茨茅斯，果真是一个在海边的俱乐部。

　　要说巴洛特利从政的潜质，还是在亚平宁半岛孕育的。效力国际米兰时，他唱AC米兰的队歌；在AC米兰球迷酒吧，他哼的是国米队歌。这是一种政治家的远见卓识，他很早就看出两个米兰只见树木不见森林的弊端。所以当今天莫拉蒂和贝鲁斯科尼两棵大树相继倒掉，两个米兰发现他们只能拥抱那些来自东南亚丛林中的低矮灌木时，巴神早已抽身而退。

　　敢担风险，又懂得在风险来临前躲开的巴神，天生就是从政的命。如果和自己的亲生父亲达成谅解，巴神还可以在都灵或加纳开始政治生涯。因为父亲曾这样说巴神：“他不记得自己小时候其实是尤文球迷。小时候我教育马里奥：‘不要在球场上与人争论，要有风度。’”我们所看不透的巴神的那些冷漠，其实有没可能是一种风度？

　　今天，我们说巴洛特利特立独行、反复无常，越来越会惹麻烦，是不是因为我们心胸过于狭窄了？如今，不管在哪个搜索引擎输入“贝鲁斯科尼”的名字，得到的搜索结果都很难让你相信你关注的是一个当过总理的人。那么，我们又有什么理由，看不到这个年轻人的远大前程？

　　而且这还是一个懂得不断学习的年轻人。在英格兰，巴洛特利学到的最重要的东西，是“你永远不会独行”。2013年时回归米兰的巴神谈到斯托克城签下的阿瑙托维奇时，曾由衷地如释重负，“以前，英国媒体总喜欢拿我说事，但这一切即将改变，因为他们现在有了阿瑙托维奇。我敢保证，他会让我看起来是世界上最无聊的人。”

　　巴神和“阿闹”在国米时期结下的友谊，将让未来的巴市长把阿闹引入自己的执政班底，所有能让市长出丑的事，都会由阿闹顶包。

　　巴市长的执政班子，包括交通部长柯蒂斯，就是那位曾载着巴神在曼彻斯特兜圈子的司机；警察局长孔帕尼，最高法官马特拉齐，这两位在狠揍巴神的过程中向后者充分展示了铁面无私秉公执法的精神。

　　巴神姐姐说过，她弟弟是一个需要家人朋友、经常被爱围绕的人。所以巴神智囊团里除了他在意大利和加纳的所有亲戚，还包括当年曾帮他规范职业生涯的的乔伊·巴顿和德容。

　　巴市长的就职演说，占用的是意大利和加纳一场世界杯热身赛的中场休息时间。在15分钟内，巴神只说了一句话，“为什么总是我？”

　　“我不是坎通纳，我是马里奥。”我们都知道巴洛特利生就不凡。坎通纳虽然新近被评为“影响英超50人”中排位最前的球员，但他踢球之外的人生最高境界，不过是拍电影。

　　时候也到了。上赛季英超，巴洛特利只打进一个入球。目前，他接近于被利物浦低价兜售的境地。四年前获欧洲金童奖时，巴神曾说过自己下一个目标是金球奖。四年后，人生已经向他亮出转折点，他需要做的就是敞开胸怀，欣然接受。

　　勇敢跨出下一步吧。在土耳其，你将和埃托奥、罗纳尔迪尼奥会合。再过两年，你可能还将和埃托奥、罗纳尔迪尼奥一起转战印超，或者中超。

　　徐丹雷