马頔：尽量避免消费自己

　　如果说2013年民谣界的关键词是“宋冬野”，那么2014年的关键词无疑是“马頔”。他们都来自“麻油叶”，皆进入“摩登天空”。宋冬野像黑夜中炸开的烟火，用一首《董小姐》令无数人骚动；马頔则像星星之火，终以燎原。当越来越多人知道“马頔”这个名字，这位89年的民谣新人却依旧超然，将歌手这一身份视为“半职业”，他说：“如果有一天做音乐没有了乐趣，那就停止，只做个听众也不错。”

　　玩音乐而不是被音乐玩

　　如果不是文青，那获悉马頔大名或者都遵循了以下套路——从左立翻唱的《董小姐》认识宋冬野，通过宋冬野得知“麻油叶”，再顺理成章邂逅“麻油叶”厂牌创始人马頔。马老板长着一张娃娃脸，顶着不变的板寸头，笑起来还带着几分憨实。歌词里的马頔，像孤独而深情的诗人，而生活里，他却依旧是个不折不扣的闹腾的小年轻。

　　谈起“麻油叶”的创立初衷，在马頔的描述中完全找不到跟“追求”、“理想”沾边的词儿。他说：“没契机也不存在企图心，就是觉得大家一起玩儿更有意思，不管是音乐还是生活上，图一乐儿。”几年前的“麻油叶”成员，都刚刚踏入社会，偶尔还会兜里空空，却因为音乐这个“好玩”的事，成了可以做兄弟的朋友。

　　几年光景，几个“麻油叶”的元老纷纷签约“摩登天空”，现在只要他们出现的地方，必定火爆异常。从“个体户”到签约全国最大规模的独立唱片公司，马頔却似乎没有考虑自己还能多红多火，只是觉得现在“很多音乐以外的事儿都有人安排，挺好。”而对于自己一手创办的“麻油叶”，马頔显得格外热血，“只要我不死，麻油叶就一直在。”

　　独立与主流并非对立

　　毫无预兆地，《南山南》在豆瓣上爆红了，电台、书店、咖啡店开始播马頔的歌了，刘同、王珞丹也成为他的歌迷了，“马頔热”似乎证明了民谣不再仅仅属于一小撮文艺青年。面对当下状态，马頔不认可“走红”这一说法，他用“不好不坏”概括：“相对以前听自己的歌的人多了点。非议肯定有，我自己也有准备。我就是一唱歌的，把歌唱好其他的能不关心最好。”

　　从默默无闻到歌曲被广泛传唱，有人赞了，有人骂了，更有人在痛诉歌手变质要去讨好市场了。在马頔的观念里，独立和主流从来都不是处于对立面，“独立和工业才是对立的，音乐就是音乐，听音乐的人从中得到自己想要的就够了。被传唱并不是什么坏事，只要不影响我现在的生活和心态我都可以接受。”

　　关于摇滚、独立音乐，粉丝多用“牛逼”赞叹，相比前者，“喜欢”一词显得力量薄弱，马頔说，“人都会有一个从众心理，在自己没有完全认知的情况下趋之若鹜，可能自己并没有那么认同，只是怕站在‘大部分’的对立面，或是为了彰显自己的品味价值，作出违心的选择。‘牛逼’不是标签，在于它对社会和历史的影响，‘喜欢’就没那么多顾忌了，别在意舆论说些什么，自己的感受最真实，遵从内心。”不同于歌词中的云里雾里，说话时的马頔更喜欢单刀直入直指人心。

　　只唱歌无需讲故事

　　去年年末到今年年初，马頔经历了“东渡”、“南巡”两轮Livehouse巡演，不到半年，又将迎来6城剧场巡演——“孤鸟的歌”。或许难以想象，民谣艺人抱着吉他在音乐厅唱歌会是怎样一番场景。对此马頔也坦言：“第一次在这样的舞台上难免会紧张。剧场这样安静的场合可以把音乐听得细致一些，对歌手和乐手的要求也比较高”。

　　写了许多歌，巡演都即将开始第三轮，但马頔却从不分享创作背后的故事。他说：“一首歌被听到，在一定程度上已经不属于写歌的人了。听歌的人不管感受好坏，一定是夹杂了自己的情绪，代入自己的故事，在这样的感受之下其实就是在原有的歌上做了二次创作，他听到的就是自己。如果让我的主观感受建立在他们的视听之上，对于他们自己的理解就会大打折扣。自己感受到的才是最好的，任何解释都是负作用。”

　　一场电影，一首歌，一个路人，都是他的创作灵感。他甚至还签了一本书约，只是忙得没时间动笔。他说这本书无关音乐，也不会是青春读物。唱一首歌，不解释创作背景；作为歌手，出书内容与音乐不沾边，他为自己设了一个与当下娱乐圈背道而驰的规矩——尽量避免消费自己。如同他《孤鸟的歌》中唱道：“总有一天我会变成一只不再垂涎自由的鸟。”确实无需垂涎，因为马頔，从来就是自由的。

　　Link

　　“孤鸟的歌”音乐会

　　时间：8月15日

　　地点：星海音乐厅

　　价格：￥100、￥180、￥280、￥480

　　文_蔡玲 图_受访者提供

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……