巴乔坦言，如今看到高水平的比赛，自己忍不住也想出场，“嫉妒那些出场的球员。”他对足球发展的分析是“诗意越来越少”，“速度太快，难以从容地展示技巧。1990年代比1980年代更快，现在比1990年代又提了档次，这是进化，球员必须适应。当然，不能因为一个年轻球员用脚后跟传球、一次过人失误就去批评他，这是意大利人的普遍错误。南美的足球，更接近这项运动的本质。”
他在球场上遇到的不能忘记的球员是“马拉多纳和巴斯滕”，和巴乔一样教科书式的人物。他对马拉多纳平生的绯闻、恶名、遭受的非议难以理解，“我听人无数次谈论迭戈，我也在想他的生活到底是什么样的。有一次我们在机场邂逅，我让他对我的孩子们说些什么。然后我们聊了一小会。我觉得，必须进入他的内心才有资格评论他，可这太难了。应该让那些说他坏话、讨厌他的人尽量做到这一点，别让他放弃自己。”
意媒说，巴乔是个会施魔法的人，球迷总结出一套他的定律：进了禁区放慢速度，再慢，然后一个假动作骗过所有人。巴乔对此笑道：“我喜欢有难度的挑战。在对方禁区内，前锋丢了球权不算什么大事，可如果后卫犯错或者吃了假动作，我的射门就会是决定性的。我从小就养成了这种习惯。对我来说，进球必须有些重要的创举陪伴，过人或高难度动作，否则，进球就没有味道了。”
他是意大利最后的梦幻9号半，最后一个在世界杯舞台完美演绎这个角色的人，皮耶罗和托蒂光环缠身，接过10号，但从未企及巴乔的个人高度。从对比角度看，皮耶罗的身材、位置、出身威托大区、效力球队很多方面就像巴乔的孪生兄弟，巴乔自述，和皮耶罗私下关系一直不错，“他比我幸运的地方在于，加盟尤文时很年轻，而且立刻得到球迷的认可。在国家队，你们总想把我们俩置于对立境地，可我们俩之间从没有嫌怨。”
张恺
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
