拾破烂记

　　海娃现在看上去是个干净斯文的成功男士，但是他小时候对破烂甚至垃圾筒和我有着惊人相似的深厚感情。他喜欢香烟盒，相对于他出于娱乐的目的，我的理由比较实际：想发财。学校门口的零嘴摊那令人销魂的各式吃食啊！豪华的，是五分钱一串的泡在海椒酱油水里的大头菜，切成小小的方丁，厚薄适中，大概一串有十片……这都要钱买啊！我又哪里来的钱嘛！我妈是个一天到晚哭穷的离婚妇女，总说一个人带我多么多么的艰辛，其实我不怎么信——不管咋个说，我们家每顿饭都是有的，而且我妈还有一个神秘的柜子，里面有个牛皮信封，据说有500元以上，那是我们家全部财产。能买多少零嘴啊。但是由于我妈的震慑，我一时还不敢打那个主意。所以，我就打了自己收集破烂卖钱的主意。

　　人家订报纸的家庭拿出来的报纸大都品相完整，跟新的一样。但是外面捡来的报纸一般都脏兮兮的，我就尽力把每一张报纸展平叠好，脏的破的都叠在看不出来的地方。即便是这样，报纸的堆头看上去都太单薄了。要说我真的有些无师自通的狡猾天赋，我把些不要的作业本纸、硬纸壳都巧妙地塞在报纸中间，从近处、远处检查过好几次，都很满意，完全看不出来里面不是报纸。我把我的宝贝报纸放在床下面。万事具备，只欠东风。

　　终于，这天中午，家家户户在煮饭的时候，院坝头传来了“有破烂——拿来卖——！有破烂——拿来卖——！”的声音。

　　我妈在厨房煮饭。我一趟子就从床下翻出了准备好的报纸。再一次看见那堆报纸的时候我又迟疑了：咋个报纸还是看上去不是很多的样子喃？但怕卖不了几个钱买不到多少零食喔！我急中生智，马上翻箱倒柜收集能找到的所有纸片。幸好我妈一直在厨房做饭，完全不知道这一切。

　　本来松松散散要回家的人又聚拢到收破烂的三轮车前，大家都在看笑神儿。有的还在翻看那些不是报纸的纸片，发出这样的声音：哎呀这个是户口本的嘛！哎呀这个是何安秀的离婚证的嘛！哎呀这个是……终于，在厨房做饭的我妈被惊动了，挥着锅铲凶神恶煞地冲下来。一看到这个场面，毫不犹豫当众给我一个蒲扇般大小的耳巴子。我眼泪在眼眶里打转，小胸脯一起一伏，但是我就是不哭出声来。我妈举着锅铲：说！你错了没有！

　　我放弃了收集废报纸。但是我没有放弃发财的梦想。

　　这天放学我在路上捡到一个新崭崭的绿叶啤酒瓶！

　　敏锐的商业触角告诉我：可以卖给废品收购站。对了，到我们院坝里上门收购破烂那个人将是我此生的仇人，我再也不会理他。我把这个瓶子递给忙碌的废品收购站的老板，他轻飘飘地看了看，就财大气粗地递给我两角五分钱！我貌似镇定地接过来，然后转身离开。

　　我到处寻找海娃，我要马上和他一起享受这个两毛五分钱的硕果。我很容易就在垃圾桶旁的沙堆上找到了海娃，他一个人坐着发呆。他很少和其他男娃娃耍，喜欢自己去找纸烟盒。如果垃圾桶没有的话，他就斯斯文文地坐在垃圾桶旁边等人家来倒垃圾。

　　我二话没说，拉上他就跑。当我们停下来的时候，已经上气不接下气地站在学校门口那个零食摊前。我气喘吁吁地递上两角五分钱：黄、黄、黄婆婆！买、买大头菜！见钱眼开的黄老太婆准确地把钱放进身当面的口袋里，职业又冷漠地问：要哪样大头菜？要好多？我终于把气喘匀了，捅了捅旁边还在继续喘气的海娃：嗨，你看哈，你要吃啥子？

　　海娃终于回过神来，他看了一眼零食摊，很礼貌地说：我可以不可以吃大头串串？我深情地凝望他：当然可以。还有呢？他又说：嗯，搅搅糖……我立即财大气粗地报上：婆婆，三串大头菜、五分钱的搅搅糖——我还得意地发挥了一下：再加五分钱的豌豆泥！

　　我们歪着脑壳从竹签上叼下一片大头菜，一丁点一丁点地用牙齿咬碎在口腔里咀嚼，辣乎辣乎的！我满意地来回摇起了脑壳，一边摇一边还发出嗯嗯嗯的哼叫，问海娃：好吃嘎？！海娃一面嚼一边展开一个大大的笑容：嗯！吃搅搅糖的时候，我感受着糖从嗓子眼滑下去的时候，居然有点伤感。海娃，你不会离开我吧？如果我没有东西给你吃的话？海娃牵了我的手，说：我们永远在一起。

　　从此我走哪里眼睛都盯在路面上，希望能再次捡到啤酒瓶。可惜，很久都没有碰上好运气。有一次在水坑里发现两个，好容易弄上来发现瓶口有点裂了。我拿到废品收购站，那个老板乜斜了一眼说：这个只有拿来敲碎当碎玻璃渣渣卖，五分钱一斤。我当然不满意，啊了一声就转身走了，瓶子就送给老板了，我要去搞大的。

　　我打算去我爸那试试运气。自从他和我妈离婚后一个人住在单位的单身宿舍里，据说最近和一个娘娘在耍朋友。我爸那房子乱七八糟，让我都看不过眼。他很随便让我自己耍，自己去食堂打饭。突然，我看见了一个白色的瓷瓶，看上去像是一瓶酒。圆滚滚的，瓶子上还挂着红色绸子的一个奖章。这可是个好东西！我用小学四年级的语文水平辨认那瓶子上的字：一个是茅草的茅，一个是讲台的台？

　　我爸把饭打回来，父女俩一人捧着一个饭盒开始吃。他问我最近家里怎么样，我妈好不好，我学习怎么样。我说我妈不好，有时候一个人哭，我还不错。他没说话，只是吃饭，半晌之后吃完了，把筷子往空饭盒里一放：你要听你妈的话，晓得不？你妈不容易，以后要一个人带你。我突然觉得一股甜甜的东西在喉头一滑，像上次和海娃一起吃搅搅糖那样，眼泪有点像往外冒，不知怎么我就问：爸，人家都说你不要我和我妈了，是不是？我爸的喉头可能也有甜甜的东西往下滑，他明显楞了一下：不，我要你，你现在还不懂，大了就知道了！

　　等我从我爸那里出来的时候，书包里已经装上了那瓶酒。我是这样想的：我爸明显就是对不起我妈，不要我们了，那么我偷点他的东西也不用太抱歉。

　　很快，我爸就找上门来了，他一问是不是我拿了那瓶酒，我立即就承认了。他红着眼睛问：酒呢？！我掏出了那个瓶子，他抢过来一看，空的！又问：酒呢？！

　　我说：倒了。他气疯了，直接抬起手就给了我一个巴掌。这一次我毫不犹豫张开嘴就嚎叫起来。我赶来把他推开，喊叫起来：桑国全，你娃不就是要拿那瓶酒去讨好你的新岳父嘛！至于就这么打娃娃！

　　我永远记得那次和爸爸一起走的样子。那时候成都还是老街道，两旁都是高大的梧桐树，我们一会儿在阳光里，一会儿又在树阴里。爸爸问我：你为什么要把酒倒掉？我说：我要拿瓶瓶去卖钱。他问：要钱来做什么？我小声地说：我想吃校门口的大头菜……我爸拉起来就去校门口，他好像要为我一掷千金似的：走，爸给你买。我想过要不要叫上海娃，但是我觉得现在我们关系还不稳定，至少没到见父母的时候，于是就打消了这个念头。

　　我爸在看我吃得狼吞虎咽的时候连连摇头：这个有啥子营养嘛，唉死娃娃。

　　（赵心荐）

　　文/桑格格