杨葵 重新打量书籍这一物种

　　在一次沙龙活动中，杨葵这么说起自己和几个在场的朋友：“我不可能比东东枪更逗，不可能比陈晓卿更机灵，也不可能比苗炜更帅，但是你们都不如我老派，所以我就……老派吧。”当时自然是玩笑，可自称“老派”的杨葵最近还真吃了几次“老派”的憋。

　　一是在采访中无法理解记者口中的那些“新词儿”；二是他投了篇书评给报社，2000多字原文被删减到300字刊出。爱写字的人敬惜字纸，写出来的文章都跟亲生孩子一样，这还了得，亲生孩子被大卸八块！

　　他懵了，“稳定了下情绪”，赶紧联系编辑。编辑解释说，全文还是要发的，但是要发在微信公众号上。他又有点懵，但这次稳住了，学佛多年这时起了点作用，自个儿“再稳定下情绪”，慢慢琢磨明白了：“现在报纸还谁看啊，发在公众号上的阅读量大概比刊发在报纸上的阅读量要大吧，所以编辑实际是为我好。”

　　从婴幼直扑耄耋

　　杨葵已经不做编辑多年，但是“虽不在江湖，江湖仍有他的传说”，“出了名的眼毒”大概是对一个编辑的最高评价了。十几年间做的200多本书几乎没有赔过钱，可以说是出版界的巴菲特。

　　王安忆的《长恨歌》、阿城的《威尼斯日记》以及当年火爆全国的《哈佛女孩刘亦婷》都出自杨葵之手。他说起旧时代的文学编辑：一部书稿，尤其是长篇小说稿，一般都会经历这个过程—编辑看，提意见，作者改，编辑再看，作者再改……如是者三，最终出版。像人民文学出版社、中国青年出版社这样的老牌大社都有自己的招待所，专门接待来改稿的作者。作者常常怀揣牙刷、牙膏、换洗衣服到来，一住半年，随时与编辑切磋，来回琢磨。他嗟叹：“现在新时代了，这套作风已经消失。”

　　新时代是怎样的呢？

　　他在新浪写了7年博客，至今仍不断更新书评和杂文。说实话，在微信朋友圈和公众号全面渗透甚至抢占我们有限精力的今天，别说新浪博客，红极一时的新浪微博都显得有点落伍。就在新浪博客10周年那天，他写了篇日志，感叹说：“博客性子急，老得比我快，从婴幼直扑耄耋。当下早上八九点钟的太阳是APP，是朋友圈，是视频，是创业，但是我猜他们性子更急，老得比博客还要快。越来越多的证据表明，‘加速度’这一概念，用在社会发展、科技进步领域做形容词，有一语中的之神效。”

　　他也有点好奇，“现在纸书一片哀嚎，要被电子书秋风扫落叶，但线装书也还在出，我也还在买、还在读，尽管量很小了。那么，博客会像线装书一样，长期存在下去么？当然，按照‘加速度’来形容，这里所谓的‘长期’，不应该指望像线装书的‘还在’那么长。”

　　不能被一时的假相迷了眼

　　以前，杨葵是非常确信“电子书永远不可能取代纸质书”的。结果，2010年6月路过香港的时候，他买了个iPad—“我回来玩了一下，就知道坏了，很多关于电子书的想法都改变了。”

　　他承认：“电子书终将大面积地取代纸质书，这个论调我是支持的。”但他又说：“你说什么纸质书就要死亡了，这也是不可能的。流行是一回事，取不取代是另一回事。风水轮流转，不要被一时的假相迷了眼。”

　　从纸质书销售的萎缩，说到“纸作为一种媒介是不是要被淘汰了”，杨葵好像对此话题很感兴趣，不止一次在博客里写，在活动中说，说多了不免有些烦，也许是不喜欢别人动辄把“淘汰”这样不负责任的话挂在嘴边。“这是感觉还是实情？有没有具体的统计数字？纸张生产量、使用量比原来少了吗？少了多少？作为艺术品的情况不论，单就使用功能而言，只是工具，多点少点无所谓，但说要被‘淘汰’，我个人觉得，根本不会有这一天。”

　　杨葵最近正在读的《元稹集》就是本纸质书，倒也并非故意不碰电子书，“电子书我也看，相对少些，主要原因是费眼睛”。他对纸质书有情结，但是也不拘于形式，“形式与内容完美结合的书，就是好书，就是最美的图书。”说完这句他又说，“当然，这个话说了等于废话。”

　　对于整个图书行业的现状，除了“烂书太多”的评价，杨葵不愿意继续往深了说，“要回答这问题，肯定要触碰更大的种种体制，答了你们终审也得删掉。”

　　没有什么固定不变

　　在成都轻安雅集，杨葵的“抄·写”展10月底开幕，主展品是他每日抄写的《入菩萨行论》。“手边是笔墨纸砚的时候，比手边是电脑手机的时候更踏实点儿，觉得亲。”

　　在《坐久落花多》中，他写起少年时泡琉璃厂老书店的经历，每每泡到“物我两忘”之境。记者由此聊起近两三年来，书店的生存空间被电商、电子书等挤压，大量书店关门歇业，幸存的一些书店则剑走偏锋，兼营起咖啡馆或售卖衣服等小物件的生意，比如方所、叶壹堂等。在东京银座甚至有一家一周只卖一本书的森岡书店，既是书店又是画廊，不定期举办书籍出版纪念展等活动。它的想法十分大胆：一周只卖一本书—通过展览、主题活动、对谈等形式让作者与读者见面，让读者深入探索一本书，发现阅读的乐趣。这种体验固然是网上书店无法比拟的，但这是否脱离了书店的本质呢？纯粹的书店是否会消失？

　　杨葵认为，这是一种很正常的变化。“哪有什么是固定不变的呢？消失不消失，要先说什么叫‘消失’，是在‘成、住、坏、空’层面聊，还是在社会风潮层面聊，会有不一样的结论。”他现在每个月还是会去泡一次书店。

　　“这两年社科、文学的书我也买，但越买越少，佛教的书买得多。随着年龄的增大，我觉得广读不如精读，现在的阅读，大部分是读以前读过的书。”对于自己钟情的书，他尤其喜欢慢读、反复读，一本《佛教的见地与修道》他已经读了十多遍。但是同时他也发现，“值得敬惜的字纸，早已被千万吨垃圾掩埋，想要刨掘出来不是件容易的事……从此不再盲目地敬惜字纸。”

　　纸书是否即将退出历史舞台？众说纷纭，莫衷一是。对此他

　　颇有些佛家弟子的通透：“吵也是瞎吵。”杨葵总觉得，与其钻这个牛角尖，不如让眼神涣散一下，“看看来路，看看远处，甚至只是不着边际地涣散着，总之尽量将自己置身于更广阔的背景下。比如，这样的争吵也许正好带来了一个机会，可以静下心来重新打量一下书籍这一物种。”