流年

　　一

　　野地上十来棵桃花，枝上都结了蕾。种花的朋友说，快开花了，留下来吧。我想象它们盛开时的灿烂，心想不妨把行程推迟一点，就留了下来。

　　可是花蕾还没有开的迹象，朋友就用细篾把枝条束起来，三匝、四匝，因为怕枝条遇到风吹雨打的时候，会震动而使花瓣散落。它们站在那里，仿佛身上捆着绳索的囚徒等待处决。

　　然后，从城里陆续来了买桃花迎接春节的人。朋友把他们看中的树整株锯下来，让他们带走。

　　现在园地上只剩下一株特别瘦弱的小树，面对一根一根光秃秃的树桩和撒了一地的红色花瓣。

　　我问朋友，那小树能值多少，朋友说了一个价钱。好，我说，卖给我吧，但是请你继续照料它，明年这个时候我再来。

　　总有一天，小树会变成大树，开过花还会结出果实，那时朋友也许就可以改卖桃子了。

　　二

　　风从太阳升起的那一边吹来。

　　裂开的薄冰像白色的浮萍，慢慢从上游漂下来，河鱼不时腾升而起，从解了冻的裂缝处啜饮空气，清纯如赤裸的婴儿。

　　朝西的窗子泻进满屋阳光。老人在窗旁小茶几用小煎刀细细修煎平植的茶树盆景，对着小小的一点新绿左看右看，一边呷着刚沏的茶。

　　以前的记忆悠悠苏醒，那茶香让他想起好久好久之前簪在母亲发髻上的白兰花。

　　三

　　第一次看见它，是我搬进这乡间小屋的第二个晚上。因天气热，睡不着，就到屋前石阶上坐着纳凉、看月色。屋前是一块荒地，长满杂草，却孤零零地立着一株番木瓜树。据就番木瓜树也分公母，公树只开花不结果。这一株可能是公的，所以缺乏照顾，看起来很憔悴。就在这里，我看见它从黑暗中飘出来，淡黄暗绿的光忽隐忽现。

　　是一只雄萤看到雌萤的信号来赴约吧？也许她就在木瓜树下的草丛里等着。果然，雄萤很快就钻进了草丛，过了一阵才出来。

　　第二天晚上，它再度出现（其实我不敢肯定那是同一只萤）；跟着几个晚上也来，却没有再钻进草丛，只管在木瓜树的周围绕圈子飞。一只孤单的萤，一株孤单的树。我想到戴望舒写过一首充满伤感情调的诗，开头两行是：

　　萤火，萤火，

　　你来照我……

　　诗不算特别好，可这两行完全吻合我所见的情景。

　　四

　　某一天早晨，你注意到公园小路旁的地衣绿得有那么深那么浓了，好像开始风干的样子，空气也变得清爽，擦过面颊的不再是温风。

　　然而相思草的叶子却更青翠茂密起来，叶腋开始结出小小的花苞，再过几个星期，就会开出淡红的花，把小径密密地嵌在中间，看看如是，非常忠心的“相思”。

　　在树下经过时，如果仔细倾听，你会听到一些低沉沙哑的什么声音。有人说，那是产后的雌蝉垂死的呻吟。谁知道呢，雌蝉产卵和死亡，都在树上进行？可能是跟天鹅会唱歌一样，而我们已经知道天鹅死前并不唱歌。

　　智利诗人巴勃罗·聂鲁达在《回忆录》里讲过一个故事：他曾经收养过一只受伤的天鹅，治好了它的伤，每天抱它到河边游泳，可是天鹅只浮在那里，眼睛望着远方，神色哀伤。诗人说，它思念家乡。有一天，在抱它回家的路上，聂鲁达就感觉到一条柔软的臂膀沿着脸颊滑落胸前，无声无息——是死去的天鹅的颈项。

　　（李艾佳荐）

　　陈实

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……