被上帝触摸过的左脚

　　1997年春，莫拉蒂家播放一盘比赛录像，记录蒙得维的亚民族俱乐部的一个二十出头少年的惊人之作，他个子不高，身材偏瘦，在本方禁区前拿球后一路盘带，过掉全部对手把皮球送进对方大门，速度力量的完美结合，人球合一的艺术典范。比起外星人刻印于我们脑海的“串糖葫芦”镜头，丝毫不逊色。意媒还在提醒球迷，可在youtube网站上搜索“Alvaro Recoba-Gol similar de Maradona”词条浏览那段视频，搜索语写明了，堪比马拉多纳的进球。

　　“只能用手枪把他击倒”

　　莫拉蒂和儿子边看录像边啧啧称奇，斩钉截铁道，“他是我们的！”那还是属于巅峰意甲、梦幻国米的年代，莫老爹被誉为“圆梦老板”，看中的人必拿下，当年他们还从巴塞罗那签下了外星人。1997年8月初联赛前热身，国米去客场对阵博洛尼亚，罗纳尔多首发打了70分钟，让位给雷科巴，南美双星交接棒演出。

　　国米凭借冈兹的进球1比0领先，雷科巴出场仅5分钟，便上演惊世骇俗、引发全场轰动的吊射，40米左脚勺子，击中横梁上沿弹出底线。到场球迷更多为了目睹罗纳尔多风采而来，没想到收获另外一颗新星，乌拉圭人抢了风头。国米球员反映：“这个‘顽皮的孩子’总是在训练结束后做游戏，把9到10个皮球摆在中线玩远距离射门，他的左脚就像被上帝爱抚过一样，与皮球的接触像摩挲玩具一般。几乎所有射门都能让皮球擦着横梁下沿入网，最多只有1球脱离这个轨迹，或打中横梁，或高出一点点。”

　　时间来到1997年8月31日，国米在梅阿查的赛季首战，对阵布雷西亚。Rtl102.5电台记者咆哮：“现场来了8万多观众，都是冲着罗纳尔多来的！可到头来，他们发现另一外星人，一个左脚能制造化学反应的雷科巴。”外星人表现平平未进入状态，客队凭借胡布内尔的进球1比0领先到70分钟，教练路易吉·西蒙尼距离下课不远。雷科巴第72分钟出场，替换冈兹，鬼斧神工梅开二度逆转对手带来胜利。第一球25米外远射，第二球30米外任意球（皮球钻入门角），均可载入足球史册，左脚弧线的教科书。

　　然而，一鸣惊人的雷科巴并未就此坐上主力，西蒙尼的选择太多了，罗尼、冈兹、德约卡夫、莫雷罗、卡努，乌拉圭人很多时候还得坐上看台，他半个赛季才打8场，共进3球，但3球个个经典，宛如普通人的30球。

　　1998年1月国米勉强踢平恩波利一战，迎来雷科巴传世之作——半场吊射。起先，坐在板凳席上的雷科巴对同胞后卫里瓦斯说：“马丁，你看对方的门将罗卡蒂，他很喜欢出击，位置太靠前了。只要我上去，肯定用吊射击破他，一个让你做梦10年都未必见到的进球方式。”里瓦斯当即大笑。

　　第65分钟，雷科巴出场，终场前8分钟，刚过中线左路起脚，皮球划出弧线绕过门将飞入球网，缠着发带的中国男孩展开双臂庆祝，迎接队友拥抱。那个年代，如此进球令人窒息。

　　雷科巴多次讲述，这个进球是他在国米乃至一线职业生涯最美的一个。

　　雷科巴不是教练的爱将，随便哪个教练，但在队内人缘极好。今日马竞教练迭戈·西蒙尼是那支国米的精神领袖，一次意大利记者采访他，引诱他评点外星人，“罗纳尔多技术太强了，速度又快。”西蒙尼回答：“你说得没错，但你知道谁脚下拿球的动作更快吗？是他，那个小子！”手指向场上训练的雷科巴，“他带球，你永远别想追上，更别想拉住，你只能带把手枪把他击倒。”

　　游戏时间，不接受采访

　　1998年1月，只打了半年的雷科巴被租借到弱旅威尼斯。“威尼斯的半年是我人生中最快乐一段时光，不光职业方面，生活方面更是。”他是神奇的化身，加盟时的威尼斯排名垫底，比保级区最低球队少4分；他半年参战19场进球11个，助攻无数，硬是把威尼斯带到中上游，距离联盟杯席位只差2分。

　　3月14日，威尼斯主场4比1狂屠争冠球队佛罗伦萨，雷科巴2次任意球直接破门，1次抽射破网，完成帽子戏法，《晚邮报》打出标题“马拉多纳附体”。所有媒体、电视节目拼命打电话要连线采访雷科巴，手机却无人接听，Rai电视台通过雷科巴的朋友才找到他，他却火急火燎地说：“我在家呢，不能出门，在跟别人打一届实况足球的联赛。手机采访我？行吧，最多5分钟哦！”

　　今日尤文经理马洛塔正是彼时威尼斯的体育经理，他召唤雷科巴说：“过来吧，在这你是绝对核心，你随便发挥，快快乐乐地踢，再回米兰城，你就是主角了。”雷科巴尚在犹豫，莫拉蒂也来劝：“去吧，我只要有空就去看你踢球，6月份你还是我们的一员。”老爹马上给雷科巴天价续约，击退同城对手米兰的半路抢劫，稳住雷科巴的心。

　　那时威尼斯的主席是“换帅狂魔”赞帕里尼，诺维利诺之所以没被解雇，只因雷科巴救火。1月20日威尼斯半场0比2落后恩波利，赞帕里尼暴怒，授意马洛塔挑选新教练，想到雷亚和圭多林。下半场雷科巴替补出场首秀，激活锋线助曼尼埃罗梅开二度，而后3比2反超。马洛塔回忆：“那是摧枯拉朽的后半程，多亏雷科巴，全队都非常崇拜他。”教练诺维利诺在赛前发布会上，经常忘记把雷科巴放进首发阵容，因为他的位置根本不需再说。“今天我们踢442，防线有……中场有……前锋是曼尼埃罗。”媒体问：雷科巴呢？教练说：“哦对，他不用讨论，他想干什么都行。”

　　密林中的“雷科巴座位”

　　雷科巴是个典型的分裂体、争议源头，爱他者如痴如狂像莫拉蒂，烦他者嫌弃他不认真、不职业爱偷懒，不堪大用，侧重点不同。意媒透露，那个时候莫拉蒂频繁换帅，很多老爹接触的意向教练都以“绝对围绕雷科巴建队”云云来增加自己的感情分，但雷科巴在所有教练麾下都没有稳定出场和表现。他自己回顾：“最合拍的教练是卢塞斯库，我记得他想让我担任后腰，但两周后我就去了威尼斯。最不融洽的教练该是塔尔德利，可能我的巨额合同让他不爽吧。”

　　库珀执教争冠那年，锁死442阵型，把雷科巴用成边前卫。外星人复出，雷科巴也没什么位置。电话门爆发后，曼奇尼更加忽视雷科巴。关于雷科巴的懒惰，国米内部流传一个趣味说法，阿皮亚诺基地内有个“雷科巴座位”，不是真正的坐席，而是密林中一个隐秘的地方，每逢下雾，团队跑圈跑到这里时，雷科巴都会离队坐在这一人休息，叼上一根香烟放松，等到球队最后一圈时他再加入。

　　他像个顽童，凡事不记在心上，有时邀请朋友到家做客吃饭，忘了提前告诉妻子罗雷娜准备，结果朋友来了没饭吃，和罗雷娜一起数落雷科巴。雷科巴有两个孩子，大女儿娜塔莉埃15岁，是专业手球运动员，二儿子杰雷米亚走父亲的路，踢足球。