5年前的11月，前威尔士主教练加里·斯皮德被发现在家中自杀。这是一个让全世界震惊的消息，不仅因为看似积极、健康的职业运动员会招受抑郁症的困扰，更重要的是斯皮德，一个常年效力英超，是威尔士除门将外位置上场次数的球员，被他未来的传记作者克里斯·沃森称为是“微笑能感染全世界的封面男人”。斯皮德的离世对威尔士足球的打击不小，但2016年夏天，威尔士人能站在欧洲杯的四强，正是在延续斯皮德的传奇。
2010年圣诞前，前威尔士国家队主教练托沙克四面楚歌。斯皮德上任时只有短短4个月在谢菲联执教的经验，但他的上任还是引起了威尔士人的欢呼，与其说是为斯皮德喝彩，不如说为了摆脱了托沙克而庆祝。在上任伊始，斯皮德说了一番话，“我认为我们应该稳定地在世界舞台上参加比赛，而不是每次都止步预选赛，我们目前拥有的这套班底，年龄上来看能在未来一起踢很多年的球，在很长时间内一起进步和成长。”当时看来，斯皮德的一番话是自己的上岗宣言，但此前每个威尔士主教练可能都说过类似的话。然而6年之后，威尔士人如斯皮德期待的那样，登上了世界舞台。
就在斯皮德上任前12个月，托沙克刚刚在对阵爱沙尼亚的一场友谊赛上，派出了威尔士历史上最年轻的首发阵容，年仅21岁。在其中就有中场组合拉姆塞和乔·莱德利，当时效力斯旺西的乔·阿伦还上演了处子秀，而20岁的热刺球星贝尔已经是个国家队“老将”了。
除了在阵容上，斯皮德帮助奠定了未来6年威尔士的主力，他还在教练团队层面帮助球队实现了现代化。这位曾经在纽卡斯尔、利兹联等多家英超球队踢球的主教练，大幅度改革国家队体育科学方面的设施和人才，引进球员表现分析官，还聘请荷兰教练担任球队体能教练，他和助理教练奥西安·罗伯茨一起，为威尔士足协带来了现代化。
斯皮德执教的最初一些比赛还是让人失望的。他们0比2输给了英格兰，那场比赛也基本宣告晋级2012年欧洲杯无望。随后球队还输了更多的比赛，苏格兰、英格兰以及对阵澳大利亚的友谊赛。但是媒体和球迷在当时观察到的威尔士，却已经展示出了可喜的变化。最大的不同，是后防线不再像过去一样盲目解围，期待着球能落到前场自己球员的脚下——就像过去吉格斯还在球队踢球的时代。球员被要求更耐心从后场过渡到前场组织进攻，而在同一时间，英超足球也在发生类似的战术变化，大部分效力英超球队的威尔士人从技战术上能满足斯皮德的要求。
如果不是抑郁症让斯皮德失去了年轻的生命，他本有机会站在世界舞台上，体会亲手带来的变化和喜悦。但即使斯人已去，五载之后威尔士无人遗忘斯皮德，毕竟今日之功，离不开他。
记者陆逸报道
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
