谁毁了那女孩

　　强奸是一种很难定罪的犯罪行为，很容易在证据方面纠缠不清，或是通过暗示受害人默许了它的发生，削弱事件的严重性

　　我所记得的是……这是《他们说，我是幸运的》的第一句话。这是一本回忆录，作者艾丽斯·西伯德在本书中记录了她被强奸的经历，以及之后所发生的一切。当你在巴诺书店的书架间驻留，或是在亚马逊网站上点进“试读”页面浏览时，这样的句子会立刻抓住你的注意力，让你情不自禁想要读下去。短短五个字，暗示着某种不祥的前兆，令读者期待不已。一位写作者得有足够的勇气，才敢像这样为自己的作品开头。艾丽斯·西伯德显然具有超乎常人的勇气。接下来的每一段文字都印证了这一点；每一页都是了不起的英勇举动。

　　但比开篇这句话更吸引人的，是本书的书名：《他们说，我是幸运的》（Lucky）。这是一种反讽吗？是黑色幽默？还是从某种角度来说实情如此？很快，西伯德就用一段简短、优美的开场白回答了这个疑问：

　　在我被强奸的那条通道里，有一个女孩曾被谋杀和肢解。它曾是通往一个圆形露天剧场的地下入口，演员们会从那里，从观众的座椅下面突然出现。这件事是警察告诉我的。他们说，相较而言，我是幸运的……但在那个时候，比起那些强壮的大块头警察，或是我那些受到惊吓的大一新生女友，我感觉自己和那个死去的女孩之间存在更多共通之处。我们曾身处同一片低地……

　　《他们说，我是幸运的》出版于1999年，在那之后，艾丽斯·西伯德凭借她的长篇小说《可爱的骨头》收获了巨大的声名和财富。2002年，《可爱的骨头》在《纽约时报》畅销书榜单上停留了一年多的时间。然而，就像所有流行文化现象一样，这本书也承受了不可避免的后坐力。她并非一个复杂的文体家，而擅长以敏锐的洞察力营造情感的冲击，她捕捉到的那些微小的细节会让你汗毛直竖。每一个句子里，你都能看到情绪的流淌。

　　西伯德的笔法极为冷静，很难用一个词来形容这种写法，它更像是一种“心理治疗”。她毫不掩饰地写下了一次极为私密的性侵过程，甚至是那些令人难堪的细节。阅读过程中，你几乎可以看到她在你面前分裂开来，其中一个她带着一种新闻记者般的超然，去讲述在另一个她身上发生的一切。

　　开篇的几页令人过目难忘，西伯德毫不畏缩地、清晰生动地描述了自己被强奸的经过。她的书写时而冷静，时而呈现出异样的诗意。她交替使用着两种不同的语言：简短、有力的句子和超脱现实的、小说惯用的措辞。例如，在强奸的过程中，她痛苦地描述了自己被迫给强奸犯口交的行为。这时的行文是干巴巴的、一板一眼的，很像一次庭审记录：原原本本，陈述事实。或许这样的事情也只适合用这种方式来写，那些细节如此直接，你会忍不住偏过头去，以回避那些令人难受的事实。接着，西伯德不着痕迹地过渡到了另一种风格，就像她笔下的自己对强奸犯说话的方式：我原谅你。

　　这本书的开头就像是照着你肚子狠狠打了一拳。它的真实和力量会榨干你，你会一口气读完它，顾不上停下来喘口气。当然，那种张力并非贯彻始终，本来也不该如此。西伯德被强奸之后的人生，都是与那一刻不断搏斗的过程，而她讲述这个故事的方式就是在尝试表达，对她而言，重建自己的人生究竟是怎样一种体验。在她的行文中存在某种急转直下的感觉，正如她所遭受的创伤后应激障碍一般。她在羞耻感、孤立感，以及最终迎来的法庭对质之中苦苦挣扎。

　　强奸是一种很难定罪的犯罪行为，很容易在证据方面纠缠不清，或是通过暗示受害人默许了它的发生，削弱事件的严重性。即使有DNA验证，这种罪行也几乎无法在完全令人信服的情况下裁定。但从现实层面来看，强奸罪和谋杀罪一样严重，这种罪行对受害人肉体的伤害有限，对心灵的摧残却是无穷的。

　　我会读这本书是有原因的。

　　大一那年，我的初恋女友在一所兄弟会之家被强奸了。我们都是新生，进入大学校园不过几个月的时间，还处在青春期幻想的荫庇中，总认为悲剧都发生在陌生人身上，和自己无关。

　　接下来的好多天，我都没见到她。当然，我听说了那件事，可她在忙着应付那些你希望自己永远都不要知道的事情。她经历了深夜前往医院、取证、与强奸犯罪部门的警察会面，以及打电话告知家人--我无法想象她是怎么跟家人说的。那之后，我去她的宿舍探望她。

　　我看到她的时候，她正蜷缩在角落里，眼中那种掺杂着恐惧和戒备的神色，令我此生难忘。那让我想起我的小狗亨利，它是我从收容所里救出来的。我刚把它带回家的那几天，只要我嗓门稍高一点，它就会露出一种类似的，畏缩的、惧怕的神色，好像在等着挨揍。作为一个男人，我从生理上无法理解那段经历对她究竟意味着什么。的确，除非我犯下重罪，否则我永远都无法理解。我所能了解的都只是表面的现象：我们是怎么分手的；她在校园里徘徊时看上去总是萎靡不振；她怎么开始抽烟、喝酒，做起那些她以前从没做过的事情；一年后，她是怎么辍了学，从此再无消息。不知道她接下来的人生将会如何，而我还留在原地，余生在此度过。

　　《他们说，我是幸运的》

　　作者：艾丽斯·西伯德

　　出版社：北京联合出版公司

　　出版日期：2016年8月1日

　　文|马特