王宝强:找不到婚姻手册的男人又多了一个

  • 来源:今日文摘
  • 关键字:王宝强,婚姻,熟悉的味道,马蓉
  • 发布时间:2016-10-25 13:43

  王宝强最近一次接受采访是8月初,他参加浙江卫视《熟悉的味道》的录制。节目中,他一脸严肃地说,有两个女人是最放不下和最疼爱的,“一个是我妈妈,一个是我女儿”。

  他没有提妻子。

  此前他常在各种场合提到妻子,从来不吝于秀恩爱。

  2013年5月17日,法国戛纳,第66届戛纳电影节《天注定》首映礼。王宝强向妻子马蓉示爱。

  8月13日22点,这期节目正式播出。他的母亲应该看过了。节目结束后已近午夜,王宝强要做一个艰难的决定。

  8月14日0点21分,王宝强把解除“与马蓉婚姻关系”的声明公开在微博上。刹那间,评论、转发汹涌扑来,似乎半个夜晚被惊醒了。

  演员王宝强今年32岁,他曾经勉力守护的那种生活,结束了。

  “二犟”

  所有的故事都要有个开头,王宝强的故事,这一次可以从一起抢劫案讲起。

  “中午出去玩,遇到三个抢劫的,三十岁左右”,王宝强回忆这个故事时,脸上带着招牌式的憨笑,咧开嘴,露出他的两排牙齿。他说,那三个人看他“长得受欺负的样”,决定抢他的手机。一个长相很凶的人先伸手去夺,王宝强以拳相迎,一下打在对方脸上。后面有人掏出了水果刀,王宝强则拿起一根棍子,稳准狠,一棍打在那人脖子上。

  “打死我也不会把手机给他。”王宝强说。那是拍完《天下无贼》之后不久,他终于有钱买了一个二手手机,并不贵,二百块钱,但“那是我的命,拍戏的联系方式都在里面”。

  虽然王宝强给外界留下的永远是一副憨厚、老实,甚至容易受欺负的印象,但他的性格中却隐藏着一股狠劲儿,即便在最害怕的时候,他都不甘服软。在接受《熟悉的味道》节目组采访时,王宝强透露,自己有个小名就叫“二犟”。

  他拍电影,最初只能当群演,做替身。有一次,他的替身任务是爬上一架防火梯,从上面摔下来,不停地摔,直到导演满意。梯子有两米多高,下面是水泥地,没有任何保护措施。

  这部电影之后,许多穴头都知道,有个替身叫王宝强,别人假摔,他真摔,不怕死。

  这种做事带着狠劲儿的性格,当然是在过去摸爬滚打中养成的。

  王宝强从来不回避谈自己的草根出身。他受李连杰版《少林寺》影响,1992年,跑到少林寺学武。那时候他八岁,原本应该在父母庇护下读书的年纪,却开始孤身一人闯江湖。

  学武并不容易。他每天凌晨四五点起床,要从寺院一直跑到达摩洞。教练经常在后面跟着跑,谁稍微偷懒,一棍子就打过去。这还仅仅是拉韧带热身。一般用不了几天,就得换双鞋,因为鞋底都磨透了。

  回头来看,王宝强当初上少林,有三个目的:学武演电影,挣钱孝敬父母,如果能遇到电影《少林寺》里的“牧羊女”,就更好了。只是,这一切,都只能靠他自己。

  欲望与牵挂

  在少林寺做小和尚时,王宝强就问过师兄一个问题:“你说做明星是啥滋味?”

  王宝强第一次有观众,也是在少林寺。他后来加入武僧团,为观众表演。每次表演完,听到来自台下的欢呼声,他的电影梦瞬间又复活了。他喜欢拍照,拍完照,就跟师兄弟们打趣说,一定要把照片保存好,说不定自己哪天就成大明星了呢。

  少林寺不能实现他的明星梦,14岁的王宝强,决心北上京城,目的地是北京电影制片厂大门口,群众演员聚集“趴活”的地方。靠着认真的劲头,王宝强的演出机会渐渐多了,做明星的欲望就更强烈了。他开始偷偷练习签名,在墙上报纸的空白处写下“王宝强”三个字,左右端详一下,好像还不错,就是字和字的间隙大了点儿。同屋的人看到,乐喷了,“看哪,宝强练签名呢”。王宝强赶紧用身体把签名挡住。那之后,他成了大家的笑料,没事就逗他,“来给签个名吧”。

  王宝强不理他们,他提醒自己要记得为什么来北京。

  终于,他遇到了一个机会。导演李杨正在为《盲井》寻找演员。

  “我当时电影里正好需要一个非专业演员来演来自农村的角色。就跟副导演说,你千万不要去什么少年宫、北京电影学院找人,去北影厂的门口待着看就是了,果然省了很大的事。他给我一下子带来了20多个孩子的录像”,李杨记得,在这些孩子中,他选中了王宝强,因为比较接近他电影中要的状态。

  不顺的是,《盲井》的拍摄一度被迫停止,不少演员和工作人员离开了剧组,制片人走了,女主角也不辞而别。为了真实,剩下的剧组成员要冒着塌方和瓦斯爆炸的危险,在三百多米深的井下拍摄三十多个小时。王宝强坚持下来了,并一举拿到台湾金马奖最佳新人奖。

  接下来,就是冯小刚的《天下无贼》。这部电影上映后,他终于变得尽人皆知。王宝强心里乐滋滋地想,“明天上街,要不要戴墨镜啊?”

  他跑到报摊,发现其他演员的版面比他的都大。“这个人就是我呀”,他指着自己的照片告诉报摊老板。老板笑眯眯地看看,“是挺像的”。去饭馆吃饭,终于被人认出来了,“你就是那个傻根吧”,“是啊是啊”,王宝强特别高兴。对方笑了笑,继续低头吃饭。“啊?连个签名也没要啊?我白练啦?”

  想成名,并非仅仅是为了虚荣。王宝强一直记得对母亲的承诺,离开少林寺,准备北漂前,王宝强说,“我拍了电影就回来,一定给你盖村里最好的房子,说到做到。”有段时间,他捡了一个饼干桶,把从片场挣来的皱皱巴巴的钱小心展平,存进去。虽然没读过多少书,但王宝强性格里有中国最传统的一面。

  “他是很老实很质朴的一个人,讲话比较直率,有问必答。有些问题实在答不上来,就会露出许三多那个招牌式的笑容,”早年采访过王宝强的记者马戎戎说,“他的道德观和价值观都比较传统,身上有很多传统美德。”马戎戎记得,有一个场景,王宝强讲过多次——他母亲的原生家庭条件比较好,父亲的则差一些。有时母亲心里觉得委屈,就去姥姥的坟头上哭。王宝强见过,也记在了心里。挣到钱之后,马上给妈妈买衣服,买玉镯子,给家里盖房子。

  婚姻没有手册,人心没有指南

  8月13日,王宝强的身影出现在《熟悉的味道》里,最显眼的就是那头长发。虽然明星的形象经常变化,但王宝强的形象,变得格外频繁,尤其是发型。他剃过寸头,烫过卷发,留过大背头,有段时间用发胶把头发前端向上固定,好像被大风吹过似的。即便是现在留的长发,也出现过中分和偏分不同的造型。

  虽然影坛地位已经确定,人们喜欢他的电影,也喜欢他憨厚的形象,但他自己,似乎仍没能给自己的装扮找到一个更好的定位。据他说,这种多变的风格,很多都与妻子有关。

  娱乐记者牛萌记得,2011年她采访王宝强时,对方穿着一件白色衬衫,浅色裤子,尖头皮鞋,搁在一般明星身上,也就是普通打扮。但王宝强特别认真地说,“这身衣服,是我媳妇帮我挑的。平时我的行头,都是她帮我打造,我觉得很不错,她很懂审美。”

  王宝强的妻子叫马蓉,据称是西北大学校花。陈思成此前接受采访时认为,王宝强其实很智慧,这一智慧也体现在择偶标准,“他老婆蓉蓉是一个低调的人,很有想法、主见和文化,能补足宝强很多不足,他找蓉蓉是非常有智慧的选择”。

  面对媒体,王宝强毫不掩饰对妻子的宠溺。在戛纳电影节上,王宝强向妻子下跪秀恩爱,儿子生日,他又送上大钻戒,并晒上微博。

  “王宝强的观念可能比较传统,认为女人就应该在家相夫教子,做做指甲,逛逛街,打扮得美美的和他一起去电影节拍拍照,”一位采访过不少明星的娱乐记者透露,“就怎么平衡事业和家庭这个问题,我问过不少明星。很多都是夫妻俩都有自己的事业,或者学一些自己感兴趣的东西,但马蓉,好像除了花钱和享受,别的什么都不会。”

  这确实是王宝强从年轻时就有的想法。他对爱情的最初印象,是从影视剧里形成的。他在少林寺六年,遗憾的是“从来没有见过什么‘牧羊女’”;有次过中秋节,吃着月饼,他会想着月亮上的嫦娥。他觉得嫦娥应该像赵雅芝扮演的白娘子,总是微笑着,很温柔的样子。他还想着“如果将来我娶媳妇,也应该是这个样子的吧?如果我有这么美、这么温柔的媳妇,我一定要保护她,让她过上安稳幸福的生活。水漫金山这种事,我来做好了”。

  32岁的王宝强,几乎实现了自己所有的愿望——他进入影视圈,成了大明星;他为父母建起了村里最好的房子;他拥有了美丽的妻子,又有了一双儿女。

  只是,相比习武和出演影视剧,婚姻显然更复杂。习武有拳谱,演戏有剧本,而婚姻没有手册,人心没有指南。正如周星驰在《喜剧之王》里,可以靠着一本《演员的自我修养》自学,却无法照本宣科与张柏芝相处。老人说家家有本难念的经,甚至“谁家的锅底都是黑的”。王宝强也成了“喜剧之王”,但当他正开始按照年少时的设想经营夫妻关系时,却发现,水没有漫过金山寺,而是漫进了他的家里。

  在冲突最激烈地爆发前,王宝强是否意识到了他与马蓉夫妻关系中存在的问题?网友们事后对着他和马蓉在戛纳电影节上拥抱、亲吻的照片,解读出马蓉的抗拒心理,当时的王宝强,是否感觉到了?而他在微博上秀恩爱的方法——送钻戒、买包包,甚至突然捧着花出现在妻子面前——看起来也是言情小说里的套路。

  王宝强谈到母亲,会在镜头前说,自己三十多岁了,回到家里,仍然要抱着妈妈睡。谈到妻子,却少有这种生活里的琐碎细节。参加《爸爸去哪儿》倒是提到过一次,王宝强对马蓉脱口而出:“就我这脸上,你这个手多少个巴掌印”,他难道认为这是夫妻间的正常情况?

  2016年8月14日0点21分,王宝强发布了那条引爆全国的微博,称妻子马蓉与经纪人宋喆存在“婚外不正当两性关系”,要与她解除婚姻关系。这条指控,直指要害,毫无回旋余地,就像他当初一棍子打中劫匪的脖子一样。

  大水总会退去,那时,马蓉会反思吗?活在自己少年梦里的王宝强会反思吗?他们的新生活会过得更好吗?

  (陈日升荐自《看天下》)

  责编:我不是雨果

  □王晓

关注读览天下微信, 100万篇深度好文, 等你来看……