中国古人对风的认识

　　“仰面看青天，头巾落在麻坼（干裂如麻的土地）里”，这是一句古代谚语，说的是旱季里，人们翘首望天风。他们望的是一种叫“舶.”的风，这种风主旱，它一刮，天就旱了。“舶.”这个名字大约是吴（今江、浙、闽）人起的，与航海有关，在东南沿海，刮“舶.风”的时候，海船就回来了。苏轼做过一首《舶.风》诗，说黄梅雨季过后，“万里初来舶.风……唤醒昏昏嗜睡翁”。

　　我们今天说风的名字，一般只用风所来的方向，比如东风、西北风，或表示风的强弱，比如微风、暴风。除描述风的自然属性外，我们基本不用其他类型的称呼，因为给风再起其他名字，懂得了“科学”的我们都觉得意思不大了。不过，古人则认为给风起各类名字是一件意思很大而且很重要的事。“八方风色以类从，北凉、西泰、凯南、谷自东，颓、猋、飘、庉、暴、昌、噎，一一命义无相蒙。”（清查慎行《舶.风歌》）这些都是古代的风名，都包含着特殊的意义，但对于我们来说，却已经很陌生了。

　　刮风在我国是大事。我国华北东部和长江下游南部地区，受山脉地形的制约，地区性季风环流十分明显。风的时间、方向、强弱对于人们的生产生活有着凶吉祸福不同的影响。另外，从现象上看，风（以及雨）还是这样一类自然物：它来自天上，却能疾行人间，给人间带来祸福，有这种特性的自然物并不多见。史学家宋镇豪先生指出，上古社会人们信奉的气象诸神中，最受重视的大约就是风神和雨神，所以对风神、雨神的崇拜，一直被保留在后世国家级的最高祀典中。

　　风的自然特性使风神崇拜带有明显的方位和地域性因素。对于中原的黄帝族来说，风基本上可以说是坏东西。黄帝大战南方蚩尤时，蚩尤“请风伯、雨师纵大风雨”（《山海经·大荒北经》），风伯、雨师是操纵风、雨的神，都站在蚩尤一边。不用说，对蚩尤来说，风是好东西。

　　在黄帝以后的历史中，大地域的国家出现，东土、西土、南土、北土、中土都归并为一个国家。于是，在精神领域，创造出许多与大地域相适应的观念，如“四海”、“九州”等等，其中也有“四方风”。按照古书《尔雅·释天》的说法，“四方风”是：南方凯风，东方谷风，北方凉风，西方泰风。“四方风”，以中原为中心视点的四方观念与风的自然特性巧妙地结合为一体，为古人的宇宙模式添加了一项内容。

　　古人认为，风与日月星辰一样，具有庄严的神性，因此一定要诚心诚意地祭祀，商代甲骨文就有祭祀“四方风”的刻辞。对商代的人而言，风是神，并不是我们今天所理解的“自然”。如果我们非说商代人祭祀风是“尊重自然界”的一种表现，那么商人一定会跟我们辩论，他们会说“我们不知道自然界是什么鸟东西，我们只知道神，你说的日、月、风、雨，那都是神，我们只知道敬神、畏神”。如果我们再说“你们敬神其实是假，你们在客观上敬的还是自然”，商人定会操起干戈，对我们动武，捍卫自己的信仰。

　　敬风只是一个开始，后来我们的祖先对于风的理解和想象越来越丰富。看到风刮在草木上，草木一齐倾倒；风刮在人身上，衣带一齐飘扬。如此整齐划一，真是万众归一的样子。于是“风”又有了教化归一的含义，而且是“上之化下”，威力无比。《盐铁论·非鞅》说：“诸侯敛衽，西面而向风”。这句话说的并不是诸侯们面向西方，迎着西风整理衣裳，而是指软弱的东方列国接受强秦的政教，而归于一统的意思。《战国策·秦一》所说“山东之国，从风而服”，也是这个意思。

　　由于风的飞舞飘动、感人拂面等特点，我们可以看到“风”还被引入了文化的范畴，喻示着种种文化行为。在中文里，带“风”字的文化词儿很多，例如“风格”、“风俗”、“作风”、“风味”、“风姿”、“风流”、“风情”……不胜枚举。只是在使用这些词语的时候，我们早已经把天上刮风的事忘记了。

　　文 北京大学环境学院历史地理研究所教授 唐晓峰

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……