我以内斯塔来要求自己

　　《米兰体育报》：开门见山，您在金戈尼亚训练营读《罪与罚》那么深刻的世界名著，有没有人说闲话，比如说你故作清高、以此追女孩用？

　　卡尔达拉：何止啊，还有比那更糟的议论呢，大家都来取笑我。但我有女朋友了，所以和泡妞没关系。实际上，我读高中时，老师就发现我喜欢阅读，建议我去看看俄国作品。好，我一发不可收，先是托尔斯泰的《安娜卡列尼娜》，然后《战争与和平》，接着到了《罪与罚》，我现在在读第二遍。从前我和俄国作家绝缘，没碰过也没想碰过，直到遇到希诺雷利教授，他的课我堂堂不拉，追着他让他解释书中内容、文化和政治背景，他打开我的精神世界。我不是那种爱玩游戏、打实况足球的青年，我觉得那纯粹浪费时间，读书至少能让我平静、理智、学到知识、得到成长，也让我更讲究语言的使用、说话时如何措辞。

　　您那么讲究语言，在足球圈和更衣室里有什么用处吗？如今很多语言学院都反映，虚拟式濒临灭绝了。

　　我至今为止遇到的教练，语言学都不错，是有一定学识的。教练嘛，职业要求你把话说清楚，说透彻，让球员听懂然后去实践。球员参差不齐差别显著，合格教练也得会用不同的词语、表达来沟通。把话说漂亮很有用，比如我们队的库尔蒂奇，虽是外援，但意大利语特棒，有时还较真，队友出了语法错误时他会生气地加以纠正。

　　<后悔青春期没犯点浑>

　　具体到《罪与罚》，您和主人公、那个穷大学生拉斯柯尔尼科夫有何共性？您有过杀人犯罪的冲动然后被流放西伯利亚吗？

　　事实上，他犯罪后也很快意识到应受惩罚，要为自己所做的承担后果。每当我做错事后，我不会那么快遗忘，潜意识让自己回避错误，我会时刻与错误为伴，检讨自己。书中说到宗教信仰、灵魂皈依的重要性，我深深认同。我深信，人死后是会得到审判的，因你的生前所为。我相信报应、轮回。就此打住吧，再说就远了，也触及到我的隐私了。

　　您因为犯错受过严厉惩罚吗？

　　我天性平和，不是爱捣乱、惹麻烦的孩子，我责备自己的地方就是太老实了，很多时候表现得太谨慎。我真想青春期的时候多犯点浑、做点蠢事，可现在为时已晚。我从小没吃什么苦，父母给了我需要的一切，我也清楚，那都不是理所应当该得到的，我需用努力和成果去回报。比如上学期间，我就到社会上多做一些零活。我和比我大一届的1993年生的学员们一起拿到高中文凭，感谢父母的智慧安排，我能持续地学习，源于他们教导。最近一年，因为踢球，兼顾学习不太轻松了。

　　既然您那么爱读书，不想再上个大学或专科学院，继续文学上的享受？

　　说实话，当然想。可挑选学校没那么容易，得照顾到我的训练和比赛，时间能错开；地点还得好，距离公交车站要近，方便我搭车往来，不能为了读书耽误训练。再者，课程不能太满、太难，我吃不消。如果有一天我能进大学，肯定是文学专业。但只要我去做一件事，就一定要做好，只是应付、浅尝辄止、半途而废，我宁可不开始。

　　有没有过一个时刻，您自我感觉有点迷失？

　　有的，在13岁那年。我在金戈尼亚青训梯队几乎踢不上球，总感觉在足球上用的时间太多了，又没回报，我一度想过要不要放弃足球而好好读书，还能和小伙伴们腻在一起多玩耍。还好，依然是我伟大的父母帮我度过难关，他们时刻陪在我左右。

　　《罪与罚》的主人公之所以去杀人，也因他痴迷于超人的形象，自以为也是超人无所不能。您有否感觉，这也是意大利新一代年轻人的通病？

　　也许是吧。从前的时代，大家以科学家、为人类文明做贡献的人以社会榜样，孩子们都去学习。现在变了，媒体把我们球员包装成社会的明星阶层，好像高人一等，有什么特权似的，这大错特错。我以为，足球界一个发现新疾病、发明一种新药治愈疾病的药剂师都比球员重要。怎么改变现状呢？要改就得从根子上去改。我觉得始作俑者是电视这个媒介，对球员过分关注，恨不得每天每个镜头都对准球员的私生活。当然，我也承认，球员整体从媒介报道中得到了好处。足球是全世界少有的、复杂的一个综合项目，问题很多，也很细微，某一个处理不好，就可能演变成影响全队战绩和士气的元凶，媒体成天盯着球员，是挤压我们的生活空间，不利于我们解决自身的专业问题，把困难变得更大了。

　　听说您的父亲从来不看您的比赛，这和很多球员家长不一样，他是担心自己的身体承受不了那种激动和紧张吗？

　　是的，完全正确。他看我比赛，如同他自己也在场上，怕出错和丢人。所以怕看到我出错，心情糟糕，被大家指责。不过他跟我说了，随时间推移，以后他能平复好心情的话，会来看我比赛。

　　<尤文还没有杀死意甲>

　　拉斯柯尔尼科夫崇拜拿破仑，您的偶像是？

　　内斯塔！太强了，太有球场魅力了，后卫技术与人格魅力相结合的巅峰。眼下，我们都知道，那个时代的近似于古典后卫的球星越来越少。和米兰比赛，我感觉不同，全因内斯塔，我以他的表现、风格来要求我自己。

　　拉斯柯尔尼科夫认为，一个恶性行为若能带来一些好处，也是可以被原谅和正当化的，他杀死放高利贷的老妪，自认是在帮扶他人，您认为呢？

　　当然不对。那个老太太又不是恶人，其职业也是社会的产物。拉斯柯尔尼科夫其实在杀人前，已经知道那是个错误行为，但他不断给自己暗示，那是扭曲的心理过程。

　　您20岁第一次离家远走，到特拉帕尼俱乐部踢球，感想如何？

　　起初就像灾难，我是个无人问津的少年，我还对自己说过：我在这失踪了估计都没人知道。很难受，打不上比赛，一个多月后才好转。

　　现在呢，您应该为投奔更大的平台做好准备了吧？比如尤文。

　　我听说尤文对我有意，看好我，我很荣幸。功劳属于亚特兰大，属于加斯佩里尼，他们相信我让我出场，我才有今天。如今我希望尽快完成第二次飞跃，目前，我打的意甲比赛还很有限，无论能力还是经验都差远了。巴尔扎利、博努奇、基耶利尼是年轻球员的榜样，他们也是当今世界最强大的纯正后卫。我经常看他们的比赛录像，用来研究，他们思想过硬，不知疲倦，尤其在困难时刻的踢球方式值得我学习。而且，他们从未止步，一直在优化自己，不断突破自己。

　　您如何看待金钱？听说您生活简朴，经常买打折商品。

　　是的，这是我父母传递给我的生活方式、价值观、消费观。钱不会从天上洒下来，要赚钱必须付出足够的努力，创造出价值，工作得到别人的认可。每一样事物都有它存在的理由和分量，即便我将来赚到更多钱，也不会蔑视那些低价的东西，实用就好。我会保持同样的生活方式。

　　能不能说，尤文就像意甲的拉斯柯尔尼科夫，把意甲杀死了？

　　还不能，尽管他们是最强队伍。罗马和那不勒斯也有很多优秀球员。尤文胜在思维，精神强大，从不连续两场犯错。

　　您遇到最厉害的意甲对手是谁？

　　阿莱士·桑德罗和纳英格兰。

　　本版撰稿 张恺