我们的一生，真的是那么狭窄吗

　　生活的可能性太多了，一点作业和成绩，真的不会决定什么的

　　最近看到很多焦虑的家长和孩子。孩子的焦虑，大概是因为一个新学期又开始了，那成堆的作业，那每天早早就被掀开的被窝。而家长的焦虑呢说到这个，我也陷入了焦虑的沉默里。

　　我们不可能像消毒那样彻底地让焦虑消失。对于很多家长来说，育儿的焦虑，其实是自身处境焦虑的反映。比如说我，当我担心孩子身上出现的诸多性格问题，仍因为那些问题的根源在我这里，我吃过它们的苦头，我担心在神奇的基因复制里，它们把我的命运，也同样带到孩子身上去。

　　有一天，我在微博上记录了孩子一点趣事后，有人夸了孩子一句，我习惯性地反应，赶紧又说说孩子的问题，比如说他在现实里交际差，做事不利索，胆小，等等。这时有个陌生的读者给我留言，说她注意到我身上有很多中国父母的毛病：当别人夸奖自己的孩子时，我会习惯性地举出他不好的例子来。

　　中国传统文化使我们骨子里觉得谦虚是最大的美德，所以很容易盯着孩子的缺点看，并不知道这些缺点往往是硬币的两面；而我们的焦虑，很可能是偏执造成的误解。

　　每次看到孩子没有按时完成作业，我都会忍不住发脾气。在寒假的最后两天，母子俩是在各种脾气中度过的，甚至觉得亲情都受到了挑战——因为那两天，他在集中完成他拖延了一整个寒假的作业。

　　然而，我突然想到我小时候的有一天，那时我想，我完了，我是一个学渣，成天不写作业，上课也完全不知道老师在说什么，我已经这样度过了十几年，很可能人生要一直在这样的失败中过下去，我可能永远翻身不了，以后就做一个捡垃圾的，收破烂的，看大门的，修理单车的，在家长里短、辛苦劳作中，度过余生。

　　我还记得那个瞬间的忧伤。不明白我来到世界上这一趟是为什么，是来过这么暗淡又无能为力的一生吗？

　　可那个瞬间过去后，我继续无心无肺地生活了下去，而且事实上，身为一个学渣的我，也并没有暗淡地过完余生，我获得很多光芒四射的活着的激情，我忘记了获得它们的途径，只记得一点：生活的可能性太多了，一点作业和成绩，真的不会决定什么的。

　　作家张蔓菱曾在一次北大的讲座中对在座的学生说，你们今天能坐在北大，很可能不是因为你们比同龄人更聪明更优秀，很可能只说明你们更能压抑自己的天性，去配合老师的要求，而同时，你们牺牲了很多玩乐、享受等等，所以，很可能这只是一种压抑的胜利。

　　这当然是一个具有挑战性的观点，挑战了以应试教育为核心的学校教育。但是这个观点，也许可以缓解很多父母的焦虑，因为很多父母的焦虑，无异于来自：孩子能否在学校教育中出类拔萃？

　　我们的一生，真的是那么狭窄吗？真的有那么多的“应该”和“必须”吗？苏珊桑塔格说，我们与自己的关系，不是认同的关系，而是变异的，创造的，革新的，保持同一，实在令人烦腻。——与自己的关系，也在创造中，我们为什么要被“三岁看八十”这种令人绝望的话给绑死呢？

　　当我们对孩子的状态不满意时，先想想，自己对自己是否满意。现代人习惯于集体无意识的生活，每个人在选择什么事的时候总会看看旁边的人是不是也这么做，以作参考。所以我们才会担忧一些比如“成绩不好考不上好大学你一生就完了”，“没有在30岁前嫁出去你一生就完了”这样的焦虑和侮辱性推论。

　　空洞地说强大是没有用的，不妨把这焦虑感转换成一种思考，让自己来做练习，思索这种思维的反面，会不会有更大的一个开阔地。

　　焦虑对孩子的剥削最大。这些年社会的进步本来应该对人性的宽容度更大，但事实却似乎是相反的，因为竞争更大，人的贪欲和偏执也更大了。谈论制度和社会现实不是我的目的，只希望家长们回到自己内心，让力量在那里生长出来，你强，孩子亦强。