很遗憾，没人再像我那样踢球

　　皮尔洛很诚实，他再次承认儿时的国米球迷身份，房间墙上挂着国米球员的海报，最崇拜马特乌斯。他从小酷爱足球，和哥哥、叔叔在花园踢球，“踢球之外，从没想过干别的。我父亲是钢铁制品零售商，母亲是家庭主妇。”

　　皮尔洛18岁即在布雷西亚一线队踢球前，父母都近距离跟随他，成人后父母不再陪伴，“他们害怕折腾，更愿在家中沙发上和亲戚们一起看我比赛。到现场，他们总是很激动，过分紧张。”

　　教练孔蒂穿透力最强

　　皮尔洛13岁进布雷西亚青训，一直在高于他年龄的少年组踢球，“他们都说我不错，我踢半前锋，那种在中前场自由跑动的角色。15岁进入一线队，16岁零2天对阵雷吉亚纳意甲首秀。卢塞斯库一直想让我早点代表一线队出场，俱乐部为我申请特许，因为低于16岁出战是不符合规则的。可那时我太瘦小，特许没通过，等到过了16岁才能出战。我天生不是个容易激动的人，只要球在脚下，我总是很平静。”

　　皮尔洛说，所有合作过的教练都教会他很多东西，“卢塞斯库是我进意甲的启蒙教练，教我战术，如何和年长的职业球员对抗，我正式变身职业球员。后来的马佐尼、安切洛蒂、孔蒂、里皮，每人都有可取之处。不过给我触动最大的是孔蒂，因为他渗透、侵占、征服你头脑的本事，他的穿透力太强了！几秒内就能让你明白他想要什么，让你感到信服，愿意为之付出。所以他怎么练的，球队在比赛中就很容易实践出来。他非常精细，场内外大小事务无不苛刻要求，像影子一样追在球员的身边施压。他发明的独特工作方法在英超也证明了超强效果，他到哪都能成功。”

　　马佐尼对皮尔洛起到再度推高的作用，把租借半年的皮尔洛招了回来。“他主动打电话跟我说，想让我和巴乔共存。巴乔靠前一点，我靠后一些，说我可以像法尔考在罗马那样担任组织者。那是他的发明，给我充分展示机会，我要感谢他。他前几天刚过80大寿，祝福他健康好运。看巴乔踢球，我已兴奋得不得了，何况和他一起比赛，我在国米和布雷西亚都有幸和他成为队友。那时他是很多意大利足球少年的偶像，他的触球、鬼使神差的跑位，于我而言是一部活的教科书。”

　　我从不看比赛录像

　　皮尔洛重申效力过意甲传统北方三强是他的幸运，“虽然在国米时间稍短，但我俱乐部生涯拿到了所有冠军，在米兰10年见证了一个长期的王朝，在尤文4年参与进这个俱乐部的重生复苏，我没有任何遗憾，也不对哪一家球队特别留恋。在米兰最后一年，的确和阿莱格里有些分歧，我经历4个月伤病后很难找到位置，阿莱格里磨合成型了球队，突然为我改变阵容确实很难。我合同到期，必须换个地方重新找到动力，重新表现自己，尤文和我的处境相似，接连两年成绩不佳，憋着劲靠新球场、新领导团队、新教练来反弹，没有比尤文更适合我的平台了。离开米兰时，我绝对不怀疑自己的水平和竞技能力，尽管过30岁，但我没有下滑。可能，米兰高层对我的判断不是这样。”事后加利亚尼都承认，免费放走皮尔洛是他经理生涯最大错误。

　　让皮尔洛挑选最美胜利和最苦失败，球迷都能想到，前者是2006世界杯夺冠，“我从小梦想踢世界杯、赢得世界杯，圆梦了，那个柏林夜晚我一辈子不忘。”后者是2005年欧冠决赛伊斯坦布尔之夜，“利物浦扳回3球，点球击败我们，很难解释的一场超现实比赛。赛后我和队友四目圆睁相望，都不敢相信，还有比这更不可思议的足球赛事吗？已经拿下的局面竟然输掉了。还好，足球是圆的，总会给你洗刷前耻的机会，两年后我们战胜利物浦夺冠，真像命运对我们的一个玩笑，一种奇特安排。”

　　不过要让皮尔洛选出他踢得最棒的一场比赛，大脑选不出来，“因为我从不重看比赛录像，当然球队开会做视频分析的除外，我只是拒绝重看自己的表现。我知道自己何时踢得好，何时不好，我心里有数，不用录像和媒体来评论。我印象较深的是2006世界杯半决赛胜德国，在多特蒙德威斯特法伦球场，赛后有人告诉我，现场打出数据，我是那块球场有史以来单场传球最多的球员。那个数字连带着比赛，或许是至今让我最感激动的一场。”加时赛，他的妙传成就伟大左后卫格罗索打破僵局，蓝衫军战史的经典。

　　同样在柏林，2015年，皮尔洛和布丰、巴尔扎利3个世界冠军队友输掉欧冠决赛，那一败让皮尔洛心灰意冷，做出离开的决定。“我们深信可以赢巴萨，扳平比分后更加坚定，也有机会再进球。输掉决赛对19年未捧欧冠的尤文构成打击，但对我个人的打击更大，我无比痛苦。因为加盟尤文时，我就给自己定了先联赛、再欧冠的目标，发誓要在米兰之后再拿一个欧冠，给自己画一个圆满句号。输球后，我彻底没劲了，也没了斗志，意识到我在意大利的球员生涯该结束了。”尤文希望他再踢上一两年，即便不是主力，也传帮带新人起到老将稳定阵容和军心作用，但他去意已决。

　　头脑运转速度最重要

　　皮尔洛留给国际足坛不可复制、独一无二的球场角色，最成功的前腰后置，中后场的10号大师，其阅读场面的快速、传球的精准、位置感等综合难度极高，难寻后来人。皮尔洛发表大师级言论：“那个位置看似是速度最慢的，却要求思维速度最快。你是全队战术的天平，中心一环，球队的攻守都要通过这一环，如果你让皮球慢下来，全队就要慢，你快点出球，对手就会措手不及。足球比赛不光比腿脚的速度，更重要的是头脑运转速度。这种特点不是一定要在居中拖后的后腰位置，可以往前一点更攻势，也可以再靠后更守势，位置不那么绝对，后卫也能担任这种角色，关键看你的思维和视野。你刚一拿到球，就必须知道下一步怎么办，该给谁，队友在哪，是控制节奏还是马上分出去。”

　　如此悟性、球商、思维敏捷，必是足坛奢侈品。现今足球界有无第二个皮尔洛？皮尔洛摇头：“没有人再像我那样踢球。优秀中场很多，但都不是我那种‘导演’。我欣赏维拉蒂，你们说他是我接班人，可他球风球路和我不同。我看好加利亚尔迪尼，不过他也和我位置不同。”

　　《罗马体育报》赞皮尔洛的40米长传像天线一般准确，和前锋连接信号，皮尔洛承认如今这样的球员越来越少，“我为此遗憾。有这种能力的球员，多用在其它位置。比如很多正宗前腰，都被用成边锋。还得看你碰到什么样的教练，教练有啥追求和喜好。现在不少教练需要中场硬度、强力防守，许多技术型中场都被迫往这个方向走。再者，意大利的足球教育也有失偏颇，对身体素质、战术服从度的讲究好像大于脚下技术，我很少看到精美长传、美妙过人、精彩触球，但那才是足球的根本。接着，意大利的舆论环境也不好，过于挤压球员生活空间，踢好一场捧成神，差一场被贬为草包，英西德和美国都不是这样。”

　　皮尔洛为意大利新一代杰出球员扎堆涌现庆贺，“足球界有循环和时代，目前的意大利很像1990年代那样出产新秀。我最欣赏新生代的哪个球员？维拉蒂就不用说了，已确立国际名声。其次贝洛蒂，我国许久未见的团队型中锋。而后我也喜欢贝拉尔迪、多纳鲁马、鲁加尼、迪弗朗西斯科、小基耶萨、贝纳德斯奇。”