父亲的玩偶

　　“爸爸是你杀的！”

　　扔下这句话，香柚用力关上门，继而反锁，不给母亲任何反驳的机会。她坐在自己床边，把脸埋进怀中的玩偶里，忍不住哭了起来。

　　这是第几次了？父亲去世这么多年，家里只剩下她和母亲两个女人，几乎每个月都会爆发一次争吵，她大概意识到是自己青春期的不可理喻，所以没有太多合适的词句让对手难堪，却又不甘心失败，因此吵到最后，她总是说出同一句话：

　　“爸爸是你杀的！”

　　到了这个时候，母亲只会呆在原地，眼泛泪光，从未有过例外——事实就是如此，的确是她在父亲安乐死的文件上签字的，并且没有告知香柚。

　　母亲曾经解释说，是父亲自己提出停止治疗的，医生也倾向于这个做法，谁也没有刻意瞒着香柚，她对这个决定没有印象只是因为她当时太小了。

　　香柚觉得这个解释太过荒谬，父亲和她以前的生活片段，不管是他穿着制服的挺拔身姿，还是他修理电器时脸上的汗水，她都记得清清楚楚，怎么可能唯独忘记让他安乐死这件事？

　　“如果我事前知道，我一定不会同意！”香柚大声说，好让母亲知道她是这个家里唯一的胆小鬼。

　　“他当时的情况你不了解，继续治疗完全是让他受苦。”

　　“你撒谎！”香柚常常说这句话，但从来没有哪次像现在这样肯定，因为她手里拿着证据，“你一直跟我说你把它扔了！为什么会从箱子底下找出来？”

　　母亲望着她手里抓着的那只玩偶，什么也说不出来——她是心虚，香柚想。

　　“你就是想抹掉爸爸在这个家的痕迹，连这只玩偶都不放过！”香柚转身朝自己房间走去，意犹未尽又回头说：“爸爸是你杀的！”

　　这已经是十分钟之前的事了，家里似乎还能听到自己的大喊大叫。香柚抚摸着玩偶毛绒绒的脸，长久地被压在箱底，已经不像以前那样蓬松柔软了。玩偶是父亲送给她的礼物，具体是什么时间，什么理由，她已经记不清了，但是，这是除了回忆之外，父亲留给她的最深切最真实的形象了，更重要的是——香柚使劲捏了捏玩偶的鼻子。

　　玩偶的肚子里立即响起父亲的声音：“香柚，回来记得给阳台上的花浇水哦。”

　　因为父亲常常工作到很晚，等他下班回来，香柚早就睡觉了，所以这只可以录音的玩偶就成了父女之间的信差。父亲白天在玩偶肚子里录一句话，等香柚从幼儿园放学回来，捏一下玩偶的鼻子，就可以“照着爸爸的话做一个乖女儿”。这些留言一般都只是让香柚做一点简单的小事情，把门口的拖鞋摆好，用糖果包装纸叠一只蝴蝶，在纸上画一只小狗小猫，诸如此类，香柚记得那时候自己总是特别卖力，虽然做好了也不见得有什么奖赏，但它就像一个游戏，而且是只属于父亲和香柚的游戏，是父女独占的赠予和疼爱。

　　玩偶的声音继续播放着，每一条录音之间都有“沙沙沙”的间隔。

　　“香柚，爸爸今天八点回来，七点半的时候给爸爸泡一杯热茶。”

　　对这件事，香柚似乎还有点印象，父亲的茶杯很大，杯口有香柚的小脸那么大，她当时捧着装好茶叶的杯子，眼巴巴地等着饮水机的水烧开，等到红灯转黄，她把茶杯放到出水口下面，一边扶着杯身，一边高兴地看着水注进杯子里。然后，陶瓷杯身越来越烫，直到烫得香柚大叫一声，杯子连带着里面的开水摔到地上，摔成了碎片，开水溅在她小腿上，她马上大哭起来。

　　香柚已经记不得自己当时到底为什么哭，是因为被烫到了，还是因为没把父亲交待的事情做好。那天晚上父亲回来，被母亲责骂了一顿，具体什么内容，香柚忘记了，不过父亲最后来她房间跟她道歉，于是她又哭了半天。

　　从这一条录音之后，父亲交待的事情就越来越简单了，“晚上要吃两碗饭”，“帮妈妈打扫房间”，“桌上的点心给爸爸留一个”，简单得香柚完全没有印象，她不记得这些事情是不是发生过，或许真的像母亲说的，那时候的自己还太小，只顾着贪玩，没心思记事。

　　香柚把玩偶抱进怀里，她埋怨自己太不懂事，要是早知道这些琐碎的录音就是自己与父亲之间最宝贵的回忆，她哪里会那么轻易就把它们忘记。

　　后来，父亲得了重病，住进了医院，香柚放学后就去父亲的病床边，给他唱白天在幼儿园学到的儿歌。

　　“爸爸，拍手。”香柚边唱边扭腰，“老师说这首歌唱的时候要拍手。”

　　起初父亲还很配合，但是渐渐地，不知道从哪一天起，父亲就没有力气拍手了，他只能望着蹦蹦跳跳的香柚，在脸上挤出笑意。

　　玩偶里最后的录音都是父亲住院期间录的，他不再吩咐香柚做什么，而是把录音当作自己的日记，“今天爸爸吃了三十几种药”，“医生的胡子没刮干净”，“旁边这个机器好吵，叫护士关一会儿都不行”。

　　父亲的声音越来越虚弱，常常说不了几个字就要歇一阵，香柚强忍着眼泪听下去，她想不通母亲为什么要把这个玩偶藏起来，如果不是自己提早发现，玩偶一定会蒙尘发霉，肚子里的录音也会消失，而自己关于父亲的记忆也会随之不见。

　　母亲是嫉妒她和父亲之间有这份单独的情感联系方式吧。

　　录音里只剩下漫长的杂音了，父亲最后经常性地昏迷，即便醒着的时候也是有气无力，母亲帮香柚从幼儿园请假，好让她整天整天地陪在父亲身边，握着他绵软的手，唱歌讲故事，可是他都难有反应，他身边连着闪灯的机器，滴滴滴响个不停。

　　虽然懵懂无知，但是香柚一直相信父亲会醒过来——如果不是母亲同意让父亲安乐死的话。

　　香柚对着玩偶的脸蛋，她想问它，父亲最后有没有给她留下什么讯息，有没有告诉她，叫她们不要放弃他。

　　玩偶只回应给她“沙沙”声。

　　果然没有吧，香柚黯然地想，她坐在黑暗无光的卧室里，感到孤独和无助。

　　她伸手打算关掉玩偶的录音器，这时，录音里传出父亲的声音，虚弱得几乎听不清，香柚慌忙将耳朵贴过去，然后她听见父亲说：

　　“香柚……爸爸好难受……你，你把旁边机器上那个……红色按钮按一下，好不好？”

　　在这一瞬间，自己那只关掉机器的手，吵闹的警报声，飞奔而来的医生，捂嘴哭泣的母亲，所有原本丢失的可怕回忆汹涌而来。

　　（闫兰森摘自四川文艺出版社《不正常人类症候群》）

　　张寒寺