1986年4月26日，位于苏联加盟共和国乌克兰的切尔诺贝利核电站发生爆炸。当部分工作人员开始逃命时，许多老员工自愿进入核电站，对反应堆进行封闭处理。他们没有穿着多少防护装备，直接面对足以致人死命的辐射量，“短短几秒钟以后，伽马射线开始侵袭他们的五脏六腑，他们大约每隔半分钟就要呕吐一次，并逐渐感到头晕目眩”。
三个月后，他们中有28人死于超量辐射，19人死于皮肤感染，106人患上辐射病，多年后死于白血病或其他癌症。
后来，切尔诺贝利市中心树起一块纪念碑，碑文是“献给拯救世界的人”。
2011年3月11日，日本东北太平洋地区发生里氏9.0级大地震并引发海啸，严重破坏了福岛第一核电站。原来有800名员工的核电站，只剩下了50名留守员工，其中有20人是自愿留下来的。他们暴露在超量的核辐射之中，必须控制住可能引发巨大灾难的核反应堆。
核电站的电力系统已被海啸破坏，50名留守人员只能在漆黑的核电站内，面对辐射、海啸和地震造成的恐惧，用自己的身体筑起最后一道屏障，冒死不断为反应堆注入海水以使其冷却，以免核材料因为高温而熔化。核防护专家指出，这50人因长时间受强辐射，70%的人可能在两周内死亡。
福岛五十勇士，再次证实了一个真理——在真实的事件面前，任何小说家的笔触永远是苍白无力的，任何一部科幻或者灾难电影都会在他们面前黯然失色。
五十勇士中的一人如是说：“我们不惧怕死亡，这是我们的职责所在。”
这是我所听过的所有关于敬业精神的话中最值得记住的一句。这样的精神已不能只用“敬业”来形容了，而是对全体日本国民乃至全人类的责任，也是对每个子孙后代的责任。
（张菊红摘自长江出版社《蔡骏随笔集》）
蔡骏
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
