向曾经伟大的意大利足球默哀。
向正在葬礼中的意大利足球表示诚挚的慰问。
向绞刑架上的文图拉及其这支意大利送去人情的缅怀，以及，哀其不幸怒其不争的又一轮口水。
对，这样的意大利极度陌生，不配世界杯，不配四星上将光荣传统，不死也该再补两脚让他死。否则不足以平民愤，不足以敲醒还在睡梦中的很多人。
中国球迷对意大利足球怀有深厚感情，那是第一个被央视转播的欧洲联赛，1989年引入，米兰城昔日两位老板用王朝和人性光辉不同风格席卷球迷心灵，我们铭记了巴乔的背影，老马尔蒂尼和佐夫与总理的战术争吵，托尔多的上帝附体，托蒂和皮尔洛的勺子点球，卡萨诺的泪水，巴神的肌肉，伟大左后卫横空出世，齐达内对马特拉济的一头，还有央视记者声嘶力竭的一吼。我们爱意大利，不止爱他们的帅哥、男模、那席性感的紧身衣，更爱他们独特的足球韵味，那种张弛有度，那种隐忍含蓄的谋略。
这一切已成往事，明年世界杯，我们看不到熟悉的蓝色。对绝大多数中国球迷而言，这是人生中第一次没有意大利的世界杯，那部分年逾古稀的老球迷，相信1958年也没工夫关心意大利如何出局、世界杯踢成啥样。蓝衫军团上次缺席，于我们而言还都是冰冷的档案。
这次不同，她那么鲜活，就在我们眼前倒下了，来不及想明年该干什么支持谁，先怀疑一遍人生。60年一个甲子轮回，意大利人倒还真熟稔中国人的纪年，带着他们的足球和我们的记忆，消失进历史长河。
本版撰稿张恺
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
