叫花鸡 何处花明别有香

　　人类是脑洞非常大的生物。

　　在吃食这一项上，更是有无穷多的鬼点子。

　　问题来了：

　　一个乞儿，偶然得到了一只鸡，没炊具没佐料，他会怎么做？这个我们就要问问制作叫花鸡的祖师爷了。

　　大诗人岂不知味

　　江南从来只出一等一的才人。

　　近世的钱老泉、钱槐聚父子，大家是耳熟能详了，再往前推，在明末清初时，还有一位诗人钱牧斋，可是在诗坛领过数十年风骚的大人物。但在今天的故事里，他只是个学步的徒儿，他那位出身微贱的师父，才真是横绝一世、耸动千古了。

　　在常熟虞山麓，住着一个叫花子。有一天，他偶然得到了一只鸡，开心地跳起单人探戈来。哪知舞没跳完，突然想起自己不过是一个乞儿，炊具也没，调料也没，高兴个什么劲儿呀！左思右想，不知道要怎么办，难不成要干吃？叫花子心里暗暗叫苦：“这和茹毛饮血的野人有何区别？”

　　也是老天眷顾，他忽然想出一个法子：首先，将鸡宰杀去除内脏，带毛涂上泥巴，取枯枝树叶堆成火堆，将鸡放入火中煨烤。待泥干成熟，敲去泥壳，鸡毛随壳而脱，那一瞬间，真有香飘万里的豪慨。叫花子叫一声欧耶，马上抱着鸡狂啃起来。

　　这时候，老钱同志正好路过。Local嘛，你在俺的地方发明了一道震古烁今的美食，我不来见证，岂不是有负虞山先人的厚望？当时的场面非常吓人，见过不少大阵仗的钱牧斋居然被这香气熏得有点站不稳了。他饥饿难忍，便向叫花子要了一块鸡肉来吃，一入口，登时不可思议地后仰倒下。后来他说，当时自己看到了漫天星光。

　　钱牧斋看完星星，马上起身飞奔回家，让家人稍加调味如法炮制，一尝，味道更加鲜美。虽说“好事不出门”，但这迷死人的香气也很难藏得住。不久之后，这种烹制方法就在民间流传开来，以此法烹制的鸡被称为“叫花鸡”。

　　活菩萨终有好报

　　有一说一，有二咱们就得再介绍一出。这叫花鸡的由来，也有不同的说法。我们且看看另一派的人怎么解释它的起源。

　　传说在晚清同治年间，常熟北门外有个王四酒家，店主名叫王龙清，是当地的名厨。王掌柜不但面如冠军，有唐长老之风，而且心肠特像观世音菩萨。凡乞丐上门，一律以礼相待，连屋后三间草棚都成了乞丐栖身之所。

　　天气这么冷，又没暖气，王掌柜还怕这些乞丐冻着了，特意让人送柴火过去。这种雪中送炭的善举，却并未得到回报，自从送柴火后，圈养的鸡经常丢失，一查，原来乞丐们偷了鸡烤了吃了。店小二很气愤，建议赶走乞丐。王掌柜却笑着说：“没有盐，鸡吃起来还会香吗？”

　　又把盐送了过去。

　　寒冬结束之时，王掌柜的鸡也大多进了乞丐们的肚里。天气转暖，乞丐们也带着满满的脂肪和蛋白质离开了。一个乞丐头头向王掌柜辞行时，捧出了一个烤焦了的泥团，送给他作礼物。王掌柜懵了自己一脸，打开一看，原来是一只煨鸡。

　　王掌柜大喜，他知道，自己学到了一种新的烹制方法。他开始效仿乞丐们用泥团裹着鸡煨的方法，不断加入其他佐料，经过多次调试，这道鸡肴“出落”得愈发美味。因为灵感来自乞儿，王掌柜便给她取了个名字，叫“叫花鸡”。