一名女子，两座古城

　　晚餐后，芸娘穿上三白的衣裳，效法男子走路的样子，拱手阔步，让沈三白看了就想笑

　　扬州与苏州，长江哺育的两个城市，一个在江南，一个在江北，一条京杭大运河让两地相连。

　　巧的是，两地建城的时间，也好像是约好的，都在春秋末年，前后只相差三十几年。

　　唐宋时，苏州、扬州同样繁华，苏州在唐朝属于“雄州”（人口众多、经济实力强的州），扬州则被冠以“扬一益二”的美名，就连成都这样的天府之城，和扬州相比，也只能屈居第二。

　　明清时期，一个绿杨城郭，画船箫鼓；一个市肆繁盛，商旅如织。就在乾隆六下江南余音绕梁之际，一位美丽的女子，将这两座城市连接了起来——她就是芸娘。

　　芸娘是清代文学家沈复之妻。沈复，字三白，清朝长洲人。在他著于嘉庆十三年（1808年）的自传体散文《浮生六记》中，以夫妇生活为主线，记录了不同地方的一些所见所闻。

　　醋库巷里看花灯

　　醋库巷是苏州城里东西向的一条小巷子，粉墙黛瓦，飞檐漏窗，颇有江南特色。据说宋朝官府在此设立监酒厅，监督酒类酱醋类酿造事宜，征收酿造税。

　　如果时光能够倒流，回到清朝乾隆年间，你一定能常常在醋库巷里看到一位年轻女子，名叫陈芸，人们喜欢叫她芸娘。芸娘爱穿素色衣裳，瘦不露骨，别有一种娇弱动人的味道。

　　芸娘是沈三白舅舅家那边亲戚的女儿，二人同岁，13岁时订婚，18岁结的婚。沈三白生于苏州城里的书香之家，原来住在沧浪亭畔，因为沈三白弟弟要结婚，就把沧浪亭的房子让出来做新房，举家搬到离醋库巷不远处的饮马桥仓米巷。在那花样年华，芸娘的倩影常出现在醋库巷。

　　那时候，昆曲非常盛行，苏州的大街小巷萦绕着婉转的水磨调。有一次，芸娘的婆婆过生日，家里请了戏班，开头唱的是《白蛇传》中的《惨别》，许仙和白娘子生离死别的场景让芸娘肝肠寸断，她离开座位掀起帘子躲进了自己的房间。就连闺蜜都说她入戏太深。后来，婆婆重新点了另外两出热闹的戏，芸娘这才出去看，高兴了起来。

　　那时候，醋库巷一带住的都是官宦或者书香之家。巷子里有个洞庭君祠，俗称水仙庙。庙里有亭台楼阁，回廊曲桥，每逢神诞节日，周边的大户人家就摆上玻璃灯和插花之类的，供人参观，最终评出最佳的摆设。白天，一场接一场折子戏在这里上演，晚上，看灯的人摩肩接踵。

　　沈三白将这一番热闹的情状告诉芸娘，芸娘不禁向往。但是，女人是不能随便抛头露面的，怎么办？沈三白出了个女扮男装的主意，芸娘也深以为然。晚餐后，芸娘穿上三白的衣裳，效法男子走路的样子，拱手阔步，让沈三白看了就想笑。

　　沈三白挽着芸娘就这样出了门，从仓米巷走到水仙庙。

　　万年桥下渔舟唱晚

　　伍子胥当年设计的苏州城，雄伟壮丽，名冠江南，有八个水陆城门，城楼差不多有五层楼高。最繁华的无疑是曹雪芹所说的“红尘中一二等风流富贵之地”阊门了。

　　阊门位于苏州城西北，那里有万人码头，是水路沿山塘街通往虎丘的起点。

　　从阊门沿着城墙往南，二三里路外就是胥门。胥门是苏州城正西方的一座城门，因正对着姑胥山而得名，一条胥江从护城河一直往西通到太湖。胥江的水，特别清冽，苏州城里卖水的老虎灶，都以用胥江水为荣。万年桥就在胥门外的护城河上。这座桥在苏州城里城外，是数一数二的高大巍峨。三孔石桥就像一道彩虹飞跨城河，长度达八九十米，坚硬的花岗岩桥体和柔美流畅的线条集于一身，给人以极大震撼。

　　万年桥堍的码头，是城里走水路去吴江的必经之路。

　　去城外的世界，看看胥江景色、太湖烟波，是芸娘向往之事，可是，一个女子，不是想出门就能出门的。

　　这年的六月十八，机会来了。三白父亲的吴江老友病故了，让三白前去吊唁。芸娘知道了就和三白说想跟他一起去，见识一下那烟波浩渺的太湖。三白正担心一个人旅程孤单，又不知道以什么借口带芸娘一起去。还是芸娘反应敏捷，她说，就说三白出去时，她自己正好回娘家一趟，不就可以出来了吗？就这样，一早三白先出发，在万年桥下上了船，不一会儿，芸娘就乘着轿子来了。

　　船行在胥江，水面愈加开阔，只见白云朵朵，白帆点点，沙鸥翔集，水天一色。芸娘说，许多闺中女子，一辈子都见不到这壮丽景色呢！

　　从吴江返回万年桥，太阳已快落山。三白和芸娘一起，把画舫所有的窗户都打开了，又剖开一只红瓤西瓜，只见清风拂面，瓜香沁人。

　　不久，晚霞将万年桥罩上了一层红色轻纱，天色暗下来了，护城河、胥江口满满的都是渔舟灯火。这时候，三白夫妇二人和船家姑娘素云一起在船头射覆行酒。十八的月光依旧皎洁，万年桥上好像撒了一层银粉。

　　几天后，一个朋友的夫人向芸娘“举报”说：“你先生带着两个歌妓在万年桥饮酒，你知道吗？”芸娘忍不住笑着说：“其中一个歌妓就是我啊！”

　　大东门外隐于市

　　芸娘对扬州的向往，不是一时兴起。

　　三白曾感叹：“可惜你是女子，要不然我俩可以一起遍访名山大川。”芸娘脱口而出：“这有什么难的？等我两鬓斑白之后，虽不能和你远游五岳，但近点的地方，虎丘、灵岩山、西湖、平山，都可以一起去游玩的啊！”平山，就是指扬州。

　　芸娘是一位才女，人也很阳光、善良，而且精通女红，烧得一手好菜，又会伺花弄草，但怎么努力，也没法讨得公婆的喜欢，夫妇二人甚至被赶出了家门。

　　芸娘没地方可去，就寄居在无锡结拜姐姐的家里；三白则在扬州的衙署，找了一份代掌笔墨文书的工作。

　　这年七八月间，在扬州的三白接到了芸娘的来信，说是想来扬州，看一看平山堂的胜景。于是，到了秋天，三白将芸娘接到了扬州。

　　从大东门往西，依次穿过大东门街、彩衣街、四望亭，一直到西门街，这是扬州古城东西向的一条中轴线。

　　芸娘到达扬州的时候，正是李斗撰写《扬州画舫录》的年代，从东关古渡码头上岸后，一路的繁华，芸娘应该都看到了。酒楼和钱庄的店招，在秋风里摇曳。空气中飘散着香味，有桂花的芬芳，有香粉店的馥郁，也有大煮干丝的清香。清波荡漾的小秦淮河上，木质的吊桥远远就能看到了，青砖黛瓦的城楼，是那样古朴端庄。

　　在大东门外，小秦淮畔，三白夫妇租下了两间平房。这里没有沧浪亭的意境，也没有仓米巷的宽敞，只有热闹的人间烟火，有充满市井气息的别样繁华。紧凑的空间，既要安排卧室，又要安排客厅，还要有用餐的地方，还要有做饭做菜的厨房，怎么办？芸娘想起了家乡的画舫，船梢那么逼仄的地方就有灶头、餐桌之类的，也没有觉得拥挤，就用她的巧手，将两间房子一番收拾安排，一切都妥妥帖帖的。

　　大东门南边不远，就是两淮盐运使司，附近有许多盐商大宅，因此，大东门桥这里，也经常有扬州盐商的奢华生活场景。有爱好养马的大户人家，一匹马一天要消耗数十两银子。朝霞满天的时候，数百匹马浩浩荡荡奔腾而出，夕阳西下，又鱼贯而入。健硕的体态、乌亮的马鬃、响遏行云的嘶鸣，让路边的人们眼花缭乱、头晕目眩。

　　挥金如土的生活，和三白无关，和芸娘无关，在扬州的日子，清贫与窘迫与他们相伴。来到扬州第二年春暖花开的日子，芸娘病逝于那简陋的水边的房子里。

　　蜀冈青青了无痕

　　蜀冈，是扬州城西北的一座山脉，绵亘达四十余里，隔着长江，与江南的金陵相对。蜀冈的山峰，有许多座，金桂山就是其中的一座。芸娘去世后，三白借了钱，才把芸娘葬在金桂山。

　　《扬州画舫录》里记载，蜀冈的中峰和东峰之间，千回百转，非常陡峭，还有三级瀑布，丰水季节，如同飞琼溅雪，汹涌澎湃。如今，这壮丽的景象，再也见不到了。千百年来，沧海桑田，要在扬州西北找到山峰的影子，殊非易事。

　　一段凄美的故事，让芸娘成了许多人心目中的“女神”。

　　许多人都曾寻找过芸娘。林语堂1936年在苏州城里找过，冯其庸1986年在扬州郊外找过。

　　10年前的初夏，在芸娘去世两个世纪后，笔者也来到扬州，寻找这位同乡女子的芳魂。

　　在扬州火车站广场上叫了一辆出租车，开车的小伙子就是扬州本地人，却不知道金桂山在哪里。我根据事先做的功课，让这位小伙子往城西的邗江北路方向开。小伙子想起，他正好有个一起开出租的朋友住在附近，找到了他的朋友，总算找到了金桂山的确切位置。

　　马路东侧，一堵长长的围墙出现在面前，从围墙的豁口进去，眼前出现了一大片废墟，方圆足有一两公里。继续往废墟深处走，眼前出现了两块高出地面四五米的土墩，从这两个相距近百米的括弧形土墩上，可以在脑海里约略复原出金桂山的形状。

　　土墩的里面因为被取土，地面反而比外面更低。里面长满了芦苇、菜花、苋菜等。“权葬芸于扬州西门外之金桂山”，这是《浮生六记》里确凿的一句话，那么我现在已经站在芸娘的墓冢旁边了，或许，脚下的土地正是三白哭悼亡妻的地方吧。据说芸娘的墓是一块吉祥之地，重阳时节别的墓上的草都枯黄了，她的芳冢却郁郁葱葱，连看坟的人都说是好地方，地气旺。

　　金桂山如果还没有被挖掉，该是多么伟岸啊。据说，山脚下曾有个池塘，池水清澈，夏天长满荷叶，荷花的香气一直飘到附近的村庄里。

　　文/刘建春