食有时 闽地岁时记

农历十月，古称孟冬，即进入冬天的第一个月。古诗十九首有云 ：“孟冬寒气至，北风何惨栗”，节气诗《小雪》里形容孟冬是“太行初雪带寒风，一路凋零度孟冬”。在古代，冬天的来临，意味着万物开始休养生息，秋收冬藏，人畜消闲。

在北方，冬天的到来依然让世界呈现出不一样的观感 ：漠河降下了今年的第一场大雪，玉渊潭的银杏将北京的大街铺出一地金黄，二十四桥边的旅人终于感受到江南的第一丝微寒，北方的暖气片也吹出了第一缕暖风，但福建的秋冬之交却依然还是一副暧昧不清的颜色。所以常常有人调侃，福建不仅没有秋天，更没有冬天。秋冬之交的福建，像是一锅冷热不分的东北乱炖，有人穿着大衣，有人光着膀子。

这一次，我们从依然 26℃的闽南出发，去福建七地找寻这个季节里福建秋冬的况味。从地理位置上看，福建属于典型的亚热带季风气候区，每年冬季，东北季风擦着福建版图的边缘尝试南下，但在北部的武夷山脉，以及中部隆起的博平岭—鹫峰山—戴云山脉的阻挡之下，并没有让福建人有太多严寒的困扰，反而让福建形成了西北部的大陆性气候，以及东南部的海洋性气候交汇的情况。在福建的区域性小气候中，也形成了从北往南的不同地域之间的差异性，高海拔的西北部山区更冷，而地势一路走低的东南沿海平原更温暖，这也是为什么福建被称为“山海之歌”的原因。

复杂的地域形态让福建各地的风物各有不同。福建最北部的南平市浦城县，是所有福建地区中最早迎来秋天的地方。在宋代，这里因农业发达、地力肥沃而被誉为“闽北粮仓”，秋收之后，粮食入仓，酿“包酒”就成了这里传统的冬日习俗。而一县之隔的武夷山也已感受到了冬日的第一缕寒意，物产丰茂的山林之中，秋茶早已采收入仓，冬日的头茬笋，即便不用调味也能让人鲜掉眉毛。与此同时，拥有全国第二长海岸线的福建沿海渔民们，正逢鱼虾蟹肥美的时节，台湾暖流与沿岸寒流的交汇，让闽东和闽南渔场的渔民们进入了丰收的季节。

头水的紫菜刚刚被渔民们从水中捞出，还带着一点冬日海里的腥味，他们可是抢手货，刚刚晒干就能吃 ；蛏子到了冬至之前最肥美鲜甜，虽然天气一天天转冷，但是霞浦的大排档的生意还是一样的红火。行至闽南，泉州人有自己的节奏。每年冬天吃一炉羊肉来“补冬”都是雷打不动的项目，泉州人对于时令节俗及仪式感的重视，在沸腾的火锅中得到了验证与升华。

秋冬的况味，在风物里，更在人的生活之中。我们在浦城看到一路晒秋，房顶上、屋檐下都铺满了竹匾，晾晒秋冬的果实，农妇打下桂花来做桂花茶、桂花酒，是一家人都会一起参与的闲乐之事 ；在武夷山，正逢菩萨过生日——不仅是隆重的庙会，也是人神共飨、全村集体贴膘补冬的热闹日子 ；福州人年年冬天都食用红糟，天气一冷，就马上条件反射似的想起应该准备红糟了 ；“鲜”是霞浦人对于食物共同的语言，小黄鱼、梭子蟹、泥螺，逐鲜而食、逐鲜而活是当地四季不换的语言。风物之所以是风物，就是因为其中加入了人的情感，并与生活紧密勾连。靠山吃山、靠海讨海的人们，从来不囿于都市历法的禁锢，他们按照时令过日子。与时令相生相伴的，是节俗，村里的庙会，神灵的保佑，以及宗族的历法，年复一年带给人们慰藉。

这么说来，福建秋冬的轮廓，便在人与季节的交融之中、在风物与土地的气味之中鲜明起来。福建的秋与冬，就藏在这些朴实无华的风物里，也藏在人们真实的、闹腾的生活之中。这些鲜活的日常，正是我们寻访风物，记录岁时生活的重要意义。