倾听空巢时代的养老心声

　　A

　　李老今年70岁，老伴儿68岁。

　　退休前，李老夫妇都是省城电子研究所的研究人员。李老的两个儿子，一个毕业于中国人民大学，一个毕业于清华大学，如今都在北京定居。

　　两个儿子远居北京，李老夫妇的老年空巢生活，过了将近有10年了。起初，一切似乎都还和谐，充裕的养老金足够老两口安度晚年，那段时间，两位老人还经常出门旅游，过着逍遥自在的日子。但是，随着时光的流逝，老人却越来越感受到了垂暮生命的重荷。

　　两位老人的身体每况愈下。李老患有严重的心脏病，老伴儿患有严重的高血压，日常生活中，老两口是彼此的医生，一个替另一个量血压，一个监督另一个按时服药。老两口心里都很清楚，一旦其中的一个倒下了，另一个都没力气将对方背出家门，而且，另一个也势必会跟着累倒。

　　这种担忧在今年年初得到了证实。

　　当时李老的心脏病突发，幸亏邻居帮忙，打电话叫了急救车。老伴儿也想一同去医院，被邻居好说歹说地劝住。邻居也是好心，担心老太太跟到医院去，只会把自己也急出毛病来。

　　可是当天晚上，一个人在家的老太太突然感到天旋地转。依靠平时掌握的医疗常识，老太太理智地躺在了地板上。

　　她说，那一刻，她认为自己要完了。就这样躺在冰冷的地板上，直到黎明时分，老太太的病情才渐渐缓和。她始终不敢动，更不敢睡着，她怕自己一旦睡着了，就再也不会醒过来了。等到第二天，邻居发现了，把老太太也送进了医院。

　　这件事情发生后，李老夫妇的空巢生活正式敲响了警钟。

　　B

　　我们不是没有想过去北京和儿子一起生活。以我们俩的收入，即使生活在北京，也不会给孩子们增添太多的负担。但是北京的情况太特殊了。

　　两个孩子目前在北京生活都算稳定，也都买了自己的房子。两个孩子买的房子，都是150平方米左右。

　　买完房子，他们的人生基本上就被套死在房子上了。因为太不容易，孩子们就格外爱惜自己的小家庭，这种心理，也可以说是自私。按说这么大的房子，除了他们一家三口，也够住下我和老伴儿了，但孩子们谁都不主动开口请我们去住。

　　有一年过年，两个儿媳用开玩笑的方式互相说：现在国家人均居住面积的小康标准是30平方米，如果咱们谁家再挤进两个人去，立刻就生活在小康线以下了。

　　我和老伴儿当时只能相视苦笑。我们不能去扰乱他们的生活，而且一个家庭，成员之间需要相对私密的空间，这个观念我们老两口也是有的，让我们和孩子们挤在一起，我们也会替孩子们感到不便。

　　还有个办法，就是我和老伴儿在北京租房住。可是怎么盘算，这样都不可行。即便我们住在北京了，儿子就在身边，可日子一样是我们老两口自己过，还是空巢家庭，顶多周末的时候孩子们能过来看一眼。这样就等于是白白花了一笔冤枉钱。

　　思前想后，唯一的出路就是我和老伴儿独守空巢。

　　C

　　对于暮年的生活，我们不是没有做过设计。可现在看，事情没有发生之前，我们的想法都太过乐观了些。当年我们退休的时候，想着自己老了，绝不拖累孩子们。

　　那时我们想，我们在自己的老年，依靠自己不薄的退休金，可以游山玩水，完全投身到大自然的怀抱中去，直到老得哪儿也去不了的时候，就找一个保姆照顾我们。

　　起初，我和老伴儿退休后年年去外地旅游，在丽江，我们还租了一间民房，连续3年都在那边过夏天。我们自得其乐，孩子们也很高兴，都说父母真是潇洒。因为彼此无扰，大家的关系处理得非常融洽。

　　但是这样的日子没有过上几年，计划就完全被打乱了。我们没有料到，自己的身体垮得会这么快。年轻的时候做科研，玩命加班，身体留下的亏欠很大。

　　怎么办？只有提前进入请保姆的程序。

　　可是，真的开始请保姆时，我们才发现自己太幼稚了。在我们的思想里，花钱请人为自己服务，就是一个简单的雇佣关系，只要付得起钱，一切就会水到渠成。

　　谁能想到，如今请保姆难，居然已经是一个社会问题了。我们最先找了家政公司，对方要价是每月3000元钱。老伴儿有些想不通，我还给她做了做思想工作。第一个保姆被请进了家门。事情就这样解决了吗？远远没有。

　　购买保姆的服务，这种交易方式，远远不像我们购买别的商品那么简单，这里面的不确定因素就太多了。具体的矛盾我不想复述，总之，这个保姆为我们提供的服务质量，和我们的预期相差很远。

　　我们老两口也是自认有修养的人，但是的确难以容忍。于是又换了一个，每个月还多给出500元钱。但是随着付出的价格抬高，获得的服务质量与预期的落差反而更大了。

　　就这样接二连三换了4个保姆，最终不约而同，我和老伴儿都决定不再尝试这条路了。我们决定，在我们还能动的情况下，彼此照顾对方。

　　D

　　可谁知，老年人的身体状况，更是个不可估算的变量，这一点，我们一厢情愿地没有计算在内。

　　发生在老伴儿身上的危险，让我知道了，现在身边有个人还是非常必要的，起码不会让我们在突发险情的时候坐以待毙。上次老伴儿被救，是因为我们防患于未然，留了一把钥匙在邻居家里。邻居很负责任，我住院后，就担心我老伴儿一个人会有什么不测，一大早敲门问安，没人应门，这才开门看到了躺在地板上的老人。这种侥幸的事还敢再重演吗？

　　现在我和老伴儿又有了一个共识，那就是住院两个人必须一同去，反正以我们现在的身体状况，任何时候都够得上住院的条件。我想啊，也许我们最终的那个时刻，会是双双躺在医院的病床上，彼此看得见对方，一同闭上眼睛。

　　如果真是这样，那可的确就是功德圆满了。

　　现在孩子们是什么想法呢？

　　孩子们当然很着急，可也只能劝我们再去请保姆。

　　他们总以为我们是舍不得花那份钱，根本体验不到这种买卖关系如今的混乱——不是你支付了金钱，就一定能够换来等值的服务。他们不知道，这种“等值”的要求，更多的还是指人的良心，是良心和良心之间的换算，可如今人的良心，是个最大的不确定值，最难以被估算和期待。

　　我们住院后，两个孩子都回来了，其实用不着，他们回来，并不能改变我们需要救治的事实，而且，也给不出更好的解决方案。当然，这是理性的看法。但是这一次我不这么认为了，当孩子们出现在病房门口的时候，那一刻，我真的感受到了情感上的满足。那一刻，我居然有些伤心，就好像自己受了什么天大的委屈一样。

　　老伴儿更是哭得一塌糊涂，孩子们越安慰，她哭得越凶。好在我还算比较克制，如果我也落泪，孩子们会感到震惊的。我从来没有在两个儿子面前掉过泪。孩子们不会理解他们的父母怎么会变得如此脆弱，就像我年轻的时候一样，也一定是难以理解如今的自己。

　　在医院陪了我们几天，看我们的病情都稳定下来了，孩子们就回北京了。他们太忙。是我让他们回去的，有生以来第一次，我在理性思考的时候，感到这么违心。

　　E

　　孩子们走后，我和老伴儿突然变得特别亲。不是说我们以前不亲，是这次事情发生后，我们之间那种相濡以沫的情绪变得空前浓厚。

　　我们俩的病床挨着，各自躺在床上，伸出手，正好可以牵住彼此的手，我们就这样躺在病床上手拉着手，连护士看到都笑话我们，说我们比初恋的情人还要亲密。

　　护士说得没错，我和老伴儿年轻的时候，好像都没有像今天这样情重。这就是相依为命啊。在医院里，我和老伴儿做出了一个决定——我们住进养老院去。

　　出院后我们立刻考察了一下，有几家养老院还是不错的，比较正规，主要是管理相对严格，毕竟是有那么一个机构，为老人提供服务的人员，有组织的管理。

　　这样一来，就杜绝了老人在家养老，保姆关起门来称王称霸的可能。你要知道，老年人的状态决定了，在私密的空间里，相对于身强力壮的保姆们，他们绝对是处于弱势地位的。

　　我们看中的那家养老院还提供家庭式公寓，就是一个小家庭的样式，厨房、卫生间一应俱全。我们并不需要过集体生活，每天服务员会送来三餐，自己愿意的话，也可以自己做饭，医务人员会随时巡视老人的身体状况。当然，收费比较高，一个月需缴纳6000元钱。

　　去养老院，看来就是我和老伴儿的另外一个开始了。

　　这段日子在家，我和老伴儿在情绪上不免就有些低落。在孤独中，人的尊严也会丧失干净。

　　老伴儿现在特别思念孩子们，我也一样，这些日子突然想起的，就总是两个儿子小时候的样子了。有时候还会有些错觉，好像看到他们就在这套房子里玩耍。实际上，我们搬进这套房子的时候，他们早已经在北京落户了。

　　接下来的日子，我特别关注养老方面的新闻，发现现在不论是政府倡导还是老百姓自己探索，养老的方式越来越多。有的老人甚至敞开自家的院子“欢迎入住”，与同龄的老人们抱团养老。这些都打开了我的心结，但眼下，我和老伴还是决定完成我们的大工程——就是把孩子们从前的照片都整理了出来，分门别类，按照年代的顺序，扫描进电脑里，给他们做成了电子相册。我还买了两部平板电脑，分别给他们储存进去。我想，有一天，孩子们也会开始追忆自己的童年吧……

　　（本刊有删改）

　　文/弋舟