游戏怪才：约翰·卡马克

2000 年新年伊始，美国一对新人正在计划他们的夏威夷婚礼，新郎忽然接到了史蒂夫·乔布斯的通知。乔布斯希望他俩可以推迟婚礼，这样新郎就能出席当年 1月 5 日开幕的苹果相关产品展销会。不过，这对新婚夫妇并未改变婚期，只是给展销会发去了一段视频。这位拒绝乔布斯邀约的牛人，正是游戏界的传奇人物约翰·卡马克。

1970 年出生的卡马克是在美国堪萨斯州长大的。学生时代的卡马克就表现出了其过人之处。7 岁时，他在各种各样的考试中基本上都得了满分，学习能力够得上九年级学生的水平。12 岁时父母的离异给卡马克的性格造成了不小的影响，他变得沉默，更愿意独处。而从那时起， 卡马克也走进了游戏和电脑的世界。日本电子游戏设计师宫本茂是他最钦佩的游戏开发者。

进入密苏里大学堪萨斯分校就读后，卡马克的人生逐渐走入正轨，他在电脑编程方面无师自通的天才也开始崭露。大一还没读完，他自己写出的游戏小程序就已经被一些软件公司收购；没过多久，卡马克选择从大学肄业，成为一名自由程序员。在受聘于 Softdisk（软磁盘）公司时，卡马克遇到了自己未来的创业伙伴——约翰·罗梅洛和阿德里安·卡马克，三人日后一起创办的意得游戏公司（IDSoftware），就是知名游戏《德军总部》《毁灭战士》《雷神之锤》的开发者。

约翰·卡马克既是意得游戏公司的主程序设计师，也是一名尽人皆知的开源运动倡导者，他主张开放源代码、信息共享和自由使用，再三强调自己极其反对“软件专利”。他曾表示：所有科学技术，乃至文化、知识、理论，都是在前人的智慧上发展起来的。注册专利就等于宣布说：“这个想法是我个人的，别人不能再使用它。”这简直是荒谬绝伦。而由他放出的许多游戏源代码，最终孕育出了诸多风靡全球的经典游戏作品，他本人也被游戏圈奉为“大神”。

2013年时，声称“兴趣已不在开发上”的卡马克离开了意得游戏公司，随后摇身一变为傲库路思公司首席技术官。但是卡马克并未远离游戏业，他的热情在虚拟现实技术上。他说：“我在现代游戏业上已经获得了很多成功，这些都是很美好的回忆。我相信虚拟现实技术将会在几年内为游戏行业带来巨大的变革。但目前这项技术并不成熟，还有许多问题需要解决，我很高兴能为其贡献自己的力量。”

卡马克今天的地位主要归功于他在3D 方面的成就，尤其是对 3D 加速技术不遗余力的倡导和传播。《雷神之锤》刚刚问世的时候，3D 加速卡在人们眼里还只是一个可笑的空想而已，只有卡马克对3D技术的威力深信不疑，他为《雷神之锤》制作了一个专门在 Verite 显卡上运行的特别版本，画面看上去非常漂亮，可惜的是 Verite 显卡未能在市场上站稳脚跟。随后卡马克又采用 OpenGL标准为《雷神之锤》制作了一个新的版本，使所有具备 3D 加速能力的显卡都能以更快的速度、更高的分辨率渲染出更华丽的图像。到了今天，一些显卡生产商在研发新产品之前甚至会先同卡马克商量一下，以确保他们的硬件可以完美地支持 id 出品的游戏。卡马克所作的这一切决定性地改变了显卡产业未来的发展。

除了 3D 方面的成就外，约翰·卡马克还为游戏业带来了许多其它的技术革新，例如网络代码中的客户端侦测、多重纹理、便于修改和可扩展的游戏代码、游戏内部的命令行指令……看来所有该做的都已经被卡马克做完了，可谁知道呢，也许这一切只不过是开始而已。

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……