贝尼特斯 足球的痛和快乐

　　谈到这赛季的英超名帅时，我们总是盯着积分榜前列的瓜迪奥拉、莫里尼奥和克洛普，有时还把波切蒂诺也划入这个话题。却忘记积分榜下半部分，还有一位曾执教过利物浦、切尔西、皇马、瓦伦西亚，夺取过西甲和欧冠冠军的，当之无愧的名帅。

　　他标志性的光滑秃顶依然引入注目，但如今岁月在上面刻下了更多痕迹。他的笑容依然和蔼可亲，可你不时也会从中感受到他对球队能否保级的疑虑。这位西班牙人的肩上，承载着重振英格兰东北足球重镇的任务。但从走上喜鹊主帅之位第一天开始，贝尼特斯就感觉自己像是被串在了一具烤肉架上。

　　从一开始，纽卡老板阿什利就对他虚与委蛇，推三阻四，就是不给他充足资金提升球队。另一方面，球迷的希望煽动着篝火，两个多赛季以来，贝尼特斯不止一次感到自己已被烤到油尽灯枯，只能以走人相威胁。

　　分心二用，看球看电影

　　但足球之火，依然在贝尼特斯内心熊熊燃烧。前纽卡斯尔主帅博比·罗伯森曾将执教比喻为吸毒。贝尼特斯这位“瘾君子”，丝毫没有去康复中心的打算。只有在谈到足球时，这位昔日在英超和欧冠不断被人念叨的名帅，眼中才重新发射出灼灼光芒。只要谈到球员哪里还能提高、球队哪里还能进步，拉法的好想法依然如泉涌。

　　谈到纽卡，贝尼特斯依然有把球队带回英超上游的信心。这是一名纯正的足球教练，基于自身执教能力、球队实力、俱乐部规模和球迷支持力度，所做出的预判——如果球队得到资金支持的力度也如其所愿的话。

　　从13岁开始，贝尼特斯便和足球厮混在一起。40多年来，他已经被足球完全侵蚀。但如今58岁的他依然乐此不疲，痛并快乐着。近日在西班牙带队拉练时，贝尼特斯在温暖的训练营中接受了英国《每日电讯》报的专访。其中，他又一次谈到了他对足球的执着，对数据的溺爱，教育球员的乐趣。

　　“我不会说我总是在工作，因为又会有人说‘哦，拉法的生活唯有足球’，我还有我的家庭。我当然要睡觉，但与此同时，我也感受到了我的责任。”拉法不仅要关注比赛以及一线队的表现，还要审视自己为球队作过的每一个决定，“我每天会很早去到训练场，大概在7：30-8：30之间。然后，有时我会在晚上六点或八点离开。”

　　他说：“我在办公室有一个非常大的电视屏幕可以看球。如果回家的话，我只能在电脑上看比赛，电脑屏幕小。我不只看足球，也喜欢看电影。另一方面，我也会在电脑上看球，这时你会注意到一些背景之外的东西，比如谁打了谁一下，或者谁跳过了什么东西，你可以把注意力集中在两方面。”

　　电影和足球，生活和足球，贝尼特斯似乎习惯了这种分心二用，“现在条件更好了。我刚开始执教时，手上只有一台录像机。我想的是要同时拥有两个屏幕，手上攥着两个遥控器，就可以同时看了。”所以声称自己喜欢看电影的贝尼特斯，只是在看球的间歇看电影。

　　在乎足球，让虚名变浮云

　　即便进入过皇马青训营，也被提拔到皇马预备队，贝尼特斯的整个运动员生涯也可谓是平平无奇。好在踢球之余，他对功课很上心。因为取得了马德里理工大学的体育运动学学士学位，贝尼特斯因伤病不得不提早告别踢球生涯后，能顺利开始执教里程。

　　接受英国媒体访问之前，纽卡斯尔刚在联赛3比0击败南安普顿，排名和降级区拉开了一定距离，保级形势大好。从欧冠冠军得主、皇马掌舵人，到英格兰风光不再的东北足球重镇里、球迷翘首期盼的拉法大帅，贝尼特斯早就习惯了身份的转变。这是他必须经历的转变，也是他两个赛季前半途接受准备从英超坠落的喜鹊时，就做好的心理预判。

　　当真正在乎的是足球时，虚名就变得如浮云。反过来，定下心的贝尼特斯开始慢慢喜欢上执教纽卡的工作，对于俱乐部和俱乐部所在的这座同名城市，他不断增加着认同感。他对工作的投入，得到了喜鹊球迷的赞美，这是自罗伯森爵士之后，这家球队的主教练很难得到的待遇。

　　然而，一心想把球队变卖的老板阿什利，和一心想把球队带好的贝尼特斯之间，存在着难以缝合的巨大鸿沟。这样的分歧决定了关系球队最重要的两个人物之间，即便有沟通，也是言不由衷。

　　一方面，是在英超再次证明自己的雄心；另一方面，是纽卡球迷的殷殷期盼。这让贝尼特斯决定不管能得到多大支持、手下有什么球员，他都要把球队带到最好。在三心二意的老板旗下，贝尼特斯依然能把本季的喜鹊带到给球迷带来希望。这是本季的贝尼特斯被人低估的成就之一。

　　“体育教师”就爱培养球员

　　只要走上训练场，贝尼特斯就能感觉到快乐。“那些胜利之师有时会有一个突出球员，给球队带来改变。有些好球队，全队浑然一体。我们队就是一个完整的整体。我们没有像梅西，或其他一些球星那样，可以靠个人表现为球队连赢三场的人物。但我们有一支对彼此都相互了解的球队，他们熟悉彼此分工，并且尽最大可能把自己的工作做好。”

　　贝尼特斯为球队在他打造下的团队精神感到骄傲，“当看到拉塞尔斯或杜梅特这些球员时，你能看到他们的进步，这是因为他们一直在学习。”一说到培养球员，曾经做过体育老师的拉法，话匣子就打得更开了，“你需要让球员去思考、去理解足球，如果他们做不到，那么你就得告诉他们‘你需要这样做’。但最好的方法是告诉他们‘如果他那样做的话，你也许也应该这样做’。”

　　拉法说：“当和球员们看完一场比赛录像时，我有时会问他们，“你看到了什么？”此刻是他们学习提高的机会，这需要花一些时间，不是过了一个月就会见成效的东西。我是一名体育老师，当教学时我可以说，‘你得这样做’，这是一个命令，这是一种教育方式。或者你可以说，‘我们有些问题，你们给我找个法子’，他们会为此思考。或者，你还可以说‘这里有三种方法，哪种最好？’然后球员会做出选择。”

　　贝尼特斯说：“训练的效果也取决于球员。如果他非常聪明，会主动思考，就能找到方法；有时，你可以有意让他们犯错，然后他们会意识到原来不该怎么怎么做，重要的是让球员思考，当他们思考时，他们就在进步。我是百分百相信这点的。要让球员通过思考得到提高，而不仅是服从命令。”

　　重数据，但别忘“踢球的感觉”

　　贝尼特斯有战术大师之称，他曾给瓦伦西亚的4231赋予新生，也曾把库珀演练到极致的阵容重新组合，提炼出更大能量。曾在发布会上用A4纸历数弗格森“事实（罪状）”的拉法，有重视数据的执教偏好。其执教利物浦时，红军曾近百场首发不重样，他那句“要张沙发却给买了个台灯”的名言，骨子里透出来的还是价值计算的精明。

　　所有现代教练都在重视和使用数据。但是，贝尼特斯认为，正如可以通过球员击球的声音来判断其技术高低那样，要想决定这个球员该不该买进，只通过屏幕上显示的数字可不成。

　　他谈到自己使用数据的历史，“13岁时我去了皇马，我用笔记记录队友们的表现，那本子现在还在。每场比赛后，我给队友们打分，记录下最佳射手。16岁，我成了一名球员兼教练，17、18岁时我念大学，我是球员、教练和球队经理。”

　　拉法回忆，“我曾尝试把所有训练课程都存在我那台Commodore 64电脑上，我不用电脑打游戏，只在上面记资料。那只是最基本的数据运用，但我用电脑处理比赛数据时，还没人那样做。”

　　然而电脑数据越来越多，年轻的拉法开始警惕：哪些才是有意义的？因为他感觉到执教这一行，一定不能丢掉对足球的原始观感。只有在场边，教练才能观察到球员犯错后的感受，才能感觉到球员有没有把这脚球踢好。“我喜欢看到球员，这才是真正的第一手资料。”

　　贝尼特斯刚执教纽卡时，要了英冠所有球员的数据。这是最强大的英冠数据库。但另一面，他按图索骥，对照每名球员数据，去看其表现，或者去询问，“你了解这位球员吗？”“你可以先去看球员踢球，得到一种感觉，然后，你再用数据作参考。而不是只用数据来考量一名球员。你必须去看他们踢球。”

　　目前，贝尼特斯计算机里有多达500名的潜在引进目标，他计划在未来几周甚至几个月时间里去看他们的表现。针对阿什利卖不掉俱乐部又不愿投钱的做法，合约只剩一年的拉法也发出了最后通牒：“俱乐部要改变了。我刚来的时候，目标是建立一支强队和强大的俱乐部。现在我们有希望保级，是时候拿出行动了。我愿意继续留下的前提，是我能感到俱乐部能在英超前十或更好的位置竞争！”

　　记者徐丹雷报道