被自己的发明杀死的发明家

　　万户：火箭飞天第一人

　　古时的火箭是将火药装在纸筒里，然后点燃发射出去，起初只是在过年过节放烟火时使用，是我们中国人的祖先首先发明的。到13世纪，人们把火箭用作战争武器，以后传入欧洲。

　　第一个想到利用火箭飞天的人是明朝的万户。14世纪末期，明朝的士大夫万户把47个自制的火箭绑在椅子上，自己坐在椅子上，双手举着大风筝，然后叫人点火发射。他设想利用火箭的推力，飞上天空，然后利用风筝平稳着陆。不幸火箭爆炸，万户也为此献出了生命。

　　西方学者考证，万户是“世界上第一个想利用火箭飞行的人”，为人类向未知世界探索的进程做出了重要的贡献。为纪念万户，国际天文联合会将月球上的一座环形山以他的名字命名。

　　亨利·温斯坦利：灯塔的发明人

　　亨利·温斯坦利是英国著名的灯塔设计师和工程师。有一次亨利在黑夜中驾船触礁，所以他认为有必要为保护自己和其他船舶建造一座灯塔。1700年，他建造了一座灯塔，名叫“埃迪斯通灯塔”，并自豪地告诉世界，他的灯塔可以抵御任何风暴的影响。但在1703年11月26日，亨利正在灯塔里面做一些维修工作，他不知道英国历史上一次最具破坏力的飓风来袭，灯塔倒塌，他和另外5个人均没有逃过劫难。

　　威廉姆·布洛克：现代印刷技术先驱

　　美国发明家威廉姆·布洛克在印刷技术发展历史上有着举足轻重的地位。1863年，他发明了一种用滚轮联动的轮转印刷机，相比原有的老式大型印刷机，这种新式轮转印刷机的效率提高了数倍，这一发明给印刷业带来了彻底的革命。不幸的是，布洛克最后却因为自己的发明而丧了命。1867年的一天，他在维修印刷机时，将一只脚挤进机器底部试图将一个滑轮踢到原位，不料伤到了脚，并进而导致感染坏死。在做截肢手术时，布洛克死在了手术台上。

　　奥托·利林塔尔：滑翔翼之王

　　利林塔尔是德国的工程师和滑翔飞行家，世界航空先驱者之一。他最早设计和制造出实用的滑翔机，人称“滑翔机之父”。很多国家的报纸和杂志都刊登过利林塔尔的滑翔照片，他使人类长期以来渴望发明一种飞翔工具的梦想成真。但探索总是要付出代价的，1896年4月9日，利林塔尔操纵他的滑翔机时恰遇一股强劲的气流，滑翔机失速栽向地面，滑翔机摔毁了，利林塔尔也受了致命的重伤，并于第二天死亡。在弥留之际，他对弟弟古斯塔夫说：“总是要有人牺牲的。”

　　他的事迹启发了飞机发明者莱特兄弟的研究，激发他们创造出了操纵飞行原理。为纪念这位飞行先驱，柏林最主要的机场“泰格尔奥托·利林塔尔机场”就以他的名字命名。

　　弗兰兹·瑞切特：发明降落伞的先驱者

　　弗兰兹·瑞切特出生于奥地利，后移居法国做裁缝。他是发明降落伞的先驱者，后人追认他为“飞翔的裁缝”。当时，他发明了一件“降落伞套装”，并且宣称穿了这件衣服，人就可以很轻盈地走路甚至可以飞，并称当飞机出现意外而人们被迫跳离飞机时，这种衣服可以自动转换成降落伞，保证人的生命安全。为了证实这件衣服的可行性，弗兰兹·瑞切特用了一个假人穿上这种衣服，然后将假人从五楼抛下。试验取得了成功，假人落地时安然无恙。但之后的多次试验却没有成功，因此无法充分证明他的“降落伞套装”安全有效。虽然弗兰兹·瑞切特进行了多次改进，但一直无法试验成功。1912年2月4日，弗兰兹·瑞切特亲自穿上自己的“杰作”从埃菲尔铁塔上往下飞，当时很多人包括摄影记者都赶来观看，但不幸的是，这件衣服并没有发挥它的神奇功效，试验没有成功，弗兰兹从塔上直接栽了下来，当场死亡。弗兰兹·瑞切特虽然死于试验，但是他的降落伞设计思路却启发了后人。后人将降落伞与衣服分开，使降落伞成了一个独立的工具，并获得了成功，逐渐形成了如今降落伞的形态。

　　托马斯·安德鲁斯：泰坦尼克号设计师

　　托马斯·安德鲁斯是一位爱尔兰商人和造船家，他最为知名的作品也正是让他葬身海底的罪魁祸首-泰坦尼克号。

　　作为泰坦尼克号的设计师，安德鲁斯在1912年4月参与了这艘“不沉之船”的处女航。4月14日晚，泰坦尼克号撞上冰山，几个小时后安德鲁斯与1517名乘客一同葬身大海。在设计之初，安德鲁斯曾建议泰坦尼克号至少要配备46艘救生艇，但最后仅有20艘救生艇被装上船。

　　在生命的最后时刻，安德鲁斯并未自顾逃生，而是指挥乘客登上救生艇，然后他走进了头等舱的吸烟室，静静凝视着墙上的油画，直至被海水吞没。

　　托马斯·米基利·梅勒：最具悲剧性的化学发明家

　　托马斯·米基利·梅勒是一位美国化学家，在他的一生中有很多发明。虽然在世时他也得到了很多赞誉，但真正使其成名的是他的两项失败的发明-含铅汽油和氟利昂。

　　在20世纪初期，长期困扰汽车工业的一大难题是汽油在气缸中燃烧速度大于正常值会发生“爆震”，使发动机温度剧增而输出功率骤降。1921年，通用公司年轻聪明的化学家米基利发现，把四乙基铅化合物加入汽油可以使发动机的运行更有效率，并能去除早期汽车难以控制的卡塔撞击声。含铅汽油（又称加铅汽油）就是指在车用汽油中添加了一定量的四乙基铅的汽油。作为一种高效的汽油抗爆添加剂，四乙基铅可以提高车用汽油的辛烷值，改善车用汽油的抗爆性能。一般的直馏汽油加入0.1%四乙基铅，辛烷值可提高14～17个单位。

　　1923年，美国三家大公司-通用汽车公司、杜邦公司和新泽西美孚石油公司成立了一家合资企业，名叫四乙基铅汽油公司（后来又简称为四乙公司），世界各地愿买多少四乙基铅，它就生产多少四乙基铅。结果证明，世界各地的需求量很大。悲剧的是：汽车废气管不断排出铅，而在1923年之前，地球的大气里几乎没有铅。产品以“乙基”这个听起来颇为和气的名字推向市场，在美国广泛使用，很快就在全世界推广开来。

　　但是，铅是一种对人体有害的剧毒物质，早在17世纪90年代，德国乌尔姆的市民饱受胃痉挛刺痛的折磨。源头最终查清是添加入酒的铅氧化物增甜剂，政府于是下令禁用，这可能是世界上第一次正式禁止对铅的使用。

　　铅对人体的伤害，主要是因为铅通过呼吸或皮肤进入人体影响神经系统后，会干扰中枢神经系统的信号传播，破坏酶处理锌、铁和钙等营养元素的功能，使人狂躁、出现意识障碍等。铅中毒还会造成痛风和不孕不育等疾病。

　　由于空气中分子是不断运动的，铅粒子可进入人体和呼吸系统，含铅汽油对环境及人类健康的危害是极大的。但当被质疑汽油中含有铅的危害时，米基利召开了一个记者招待会，会上他把含铅汽油倒在手上，并持续一分钟吸入它的挥发物，声称他能天天这样做也不会有不良后果。但实际上，米基利已经被铅中毒折磨了几个月。

　　米基利的另一大发明，冰箱制冷剂-氯氟烃，也就是氟利昂气体，是一种会对地球大气层造成破坏的化合物。1928年，以米基利为首的一群美国科学家人工合成了氯氟烃，然后被广泛使用（直至20世纪末科学家意识到氯氟碳化合物的害处为止）。

　　连续推出含铅汽油和氟利昂这两大发明时，米基利都曾获得过崇高的荣誉，风光无限，并担任美国化学会长。

　　氟利昂这个曾经让人欢欣鼓舞的发明做梦也没有想到从此捅下了“天大的娄子”。随着人们对氟利昂的深入认识，发现它会破坏地球臭氧层，而臭氧层是可以滤除具有致癌风险的太阳紫外线的。米基利也被封为“地球历史上对大气影响最大的个体生物”以及“历史上杀戮最多的个体”。

　　在化学史上，米基利绝对是一个悲剧型的人物。造福人类的初衷竟成为始料不及的祸害，是科学家人生中最大的悲哀。米基利也没能在他的发明中幸免于难。在51岁时，他因为铅中毒和小儿麻痹症瘫痪在床。不过他哪怕是躺在床上也不忘记继续开发新的发明。他设计了一个复杂的床上“吊车”，这样他就可以在需要的时候将自己从床上扶起来。结果在55岁的时候，他不小心被他的床上的绳子给缠住，然后被绳子紧紧勒住窒息而亡。可以说，他的发明促成了他的死亡。

　　卡雷尔·苏塞克：特技狂人

　　卡雷尔·苏塞克是一个加拿大特技演员，20世纪80年代，他发明了一个特制的“密封舱”，并通过这一道具进行了各种刺激的特技演出。1984年，他坐在密封舱内从尼亚加拉大瀑布顶部飞下，从此名声大噪。苏塞克在这次历险经历中虽然受了点伤，但并没有危及生命。1985年，他说服一家公司赞助他另一次冒险-依靠他发明的密封舱沿休斯顿的透明圆顶棒球场顶部滚下。这个建筑高55米，有一个专门设计的瀑布自顶部流下，瀑布底部有一个水潭。然而，苏塞克这次却没有那么幸运了，在入水时由于没有钻入潭中心，而是碰到了池边。密封舱破碎，苏塞克严重受伤，于第二天去世。苏塞克被称为最敢于冒险的特技演员，他所驾驶的密封舱至今还陈列在纽约博物馆。

　　础德

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……